本书究竟在说什么？我到底是谁？

相信任何一个愿意独立思考的人，任何一个对生命本质问题有追求的人，都问过：“我是谁？我从哪里来？我要去哪里”这个终极问题。今天这个问题有答案了吗？本书没有直接回答，但是两位作者在部分章节里旁敲侧击引申出了一些观点，其中部分已经间接回答了这个终极问题。

本书原版叫《心我论》，于1988年出版。尽管过去了这么多年，但是这本书的核心思想依然没有改变，主要是因为意识的本质问题始终没有被研究透彻，而对于意识问题的思考工具，即哲学和科学这两个工具这么多年来也没有太大改变，当年的思考工具如今同样适用。

关于意识的本质是什么，迄今为止没有任何理论能解释清楚，有些科学家认为意识的本质不过就是粒子的一种特殊排列组合，至于这种排列组合如何达到意识这样神秘而又精细的体验，科学没有具体的结论；进化论阐述了意识形成的方式，简而言之是自然选择过程产生了一种突变，并把这种突变定义为生物的一种大脑算法，但没有讲清楚这种生物算法具体的工作原理。脑科学对大脑硬件进行解码，从神经元和轴突的微观层面来解读大脑的工作机制，但如果企图用这种方法来解释人类意识，就相当于把计算机大卸八块，从研究集成电路、电压、电流的数值来解读某个软件程序代码一样的徒劳无益。侯世达认为，意识是从低层次发展到高层次所产生质变和量变的一种结构变化，这个过程会发生“涌现”的特征，即整体大于局部之和。这是自上而下的整体论思想，属于软科学范畴，在《蚂蚁赋格》选文中很好的阐述了这个观点。丹尼尔丹尼特在《意识的解释》一书中，从他自创的“异现象学”（第三人称哲学视角）出发，认为意识的形成符合一种叫做“多重草稿模型”的机制，并严重抨击了笛卡尔哲学思想，丹尼特在书的附录中还特意为哲学家和科学家写了两大篇附录，目的就是回答各种质疑。尽管如此，关于意识的讨论，依然没有一个统一标准的说法，从来没有一个理论能够让所有人满意。

侯世达和丹尼尔丹尼特在本书中隐晦表达了自己对于“我是谁”这个终极问题的思考，他们认为哲学思辨可以拓宽科学研究的边界，但想要了解事实的真相，还得诉诸硬科学，这里介绍一下两位作者在书中多处都提到的几个硬科学领域：生物学、量子物理学和计算机科学。

1、生物学：《自私的基因》：理查德道金斯1976年著，沿达尔文进化论路径阐述了生命的自然选择过程，这种自下而上的还原论式的阐述，巧妙的揭示了自宇宙大爆炸后，在一个总体上是熵增的宇宙中，如何通过局部熵减形成了有序的生命，并得以进化发展的奇迹。这本书的观点认为，生物的意识之所以会形成，是自然选择过程的结果，将意识这种进化策略压缩进了人类的DNA中，由A（腺嘌呤）, C（胞嘧啶）, G（鸟嘌呤）, T（胸腺嘧啶）四个碱基组合决定（可以理解为一套具有可塑性的“程序代码”）。在自然选择模式下，生命只有一个目标，即适应环境生存并繁衍后代。因此意识的形成也是以这个中心思想为主导，意识是用来好好活下去和繁衍后代的，所以如果你搞搞迷信，胡说八道，活在自己定义的世界里完全没有毛病，只要能替基因生产出“生存机器”即可。基因为了确保能让你繁衍后代，在DNA中编码进了“欲望”的代码，主要表现如下：当看见狮子或蛇这类的画面会感到害怕，能迅速提升肾上腺素急中生智逃跑以提高生存机率；当面对漂亮的异性会激发荷尔蒙产生生理反应，以交配为目的采取一系列择偶策略；类似各种行为和情绪反应都是由基因事先编码定义在DNA中的，尽管道金斯强调，基因的这种操控属于间接性的，但仍然十分强大，我们太容易屈服于感性了，即便能够侥幸逃出基因的操控，还要面对模因的追杀。所以想要真正理性的思考问题，成本是非常昂贵的，对于普通人来说真的太难太难了，这就是进化论给予我们的馈赠：意识是复制因子为了适应环境而经过自然选择过程产生的突变，进化出意识并不是为了解决科学或哲学问题，只是为了让载体更高效的替永生的基因“打工”。所以意识非常粗糙且具有非理性特点就不足为奇了，对于一个为基因服务的意识，够用就行。

2、量子物理学：休埃弗雷特三世1957年提出的MWI理论：对哥本哈根解释的否定！量子力学的真实一面并不是哥本哈根解释所说的概率式的，而是多重宇宙形式的：所有可能发生的情况都被分离到希尔伯特空间中，形成一种叠加态，沿着薛定谔方程所决定的路径运动，波函数永不坍缩。每种可能性分别对应一个平行宇宙，无数个自己被无数个平行宇宙隔开，由于退相干效应，人类大脑无法感知到平行宇宙中自己其他的副本。这是一个宿命论体系，从宏观上看没有自由意志，没有不可能的事情，所有可能发生的事情全部100%发生了。广义相对论、暴涨理论、超弦理论也相继预测出平行宇宙的存在，各自都拥有强大的数学模型做支撑，已成为科学界无法回避的问题。如果从人类视角出发，似乎哥本哈根解释更便于理解，为什么？因为这是客观视角与主观视角之间的偏差所致。爱因斯坦认为“上帝不会掷骰子”因此不削哥本哈根解释那一套，如果休埃弗雷特三世的理论当初被爱因斯坦看见，他老人家对待量子物理的态度可能会大大改观。MWI理论也证实了上帝的确不掷骰子！

3、计算机科学---人工智能（AI）：迈克斯泰格马克于2018年出版的《生命3.0》一书很好的阐述了人工智能的发展如何重新定义生命这一主题，对于计算机是否可能拥有意识的观点与计算机之父艾伦图灵在上世纪50年代的说法基本一致（《人类简史》作者尤瓦尔赫拉利也持有这个观点）：是否拥有意识，并不是由构成它外在的物质性质来决定，无论是碳基生命体还是金属材料都可能拥有意识，未来计算机程序如果可以完成自我学习、自我迭代、可以根据环境变化重新评估自身并做出相应对策，一旦程序算法突破某个阈值，这个人工智能的奇点时刻就到来了，这种程序算法可以通过任何一种图灵测试，比人类更智慧，你还能说计算机不能拥有意识吗？这不就是认知上的自负吗？

除去上述生物学、物理学和计算机科学这类硬科学之外，作为软科学之一的心理学当然也不可错过，这里指的是科学心理学，而不是像佛洛依德派那种哲学心理学。主要是进化心理学、认知心理学等，之所以是软科学，是因为对人性的分析无法得出完全精确的描述，只能通过统计学建模分析，得出大约70%-90%区间内的近似结论。

哲学作为另一个思考工具，是否可以与科学互补？我认为可以，但哲学是有软肋的。不论哪个时代的哲学都不可能得出一个真实世界的理论，至多是提出一种思考，挑战我们的惯性思维，从不同维度重新思考一些更本质的问题，但永远不可能像科学那样接近真相，仅凭哲学思考最终容易深陷唯我论或泛心论。因为哲学方法论存在严重的缺陷，首先哲学是以个人中心主义的主观视角来研究问题，其次哲学通过逻辑演绎、经验归纳来理解世界，这种方法如果无法穷尽世间所有可能性的话是无法得到一个放之四海而皆准理论，仅以实证主义方法来阐述问题，缺乏科学秉承的可证伪性和客观性，更重要的是哲学没有数学做支撑。但是哲学又相当重要，因为科学也有致命缺陷，科学是基于假设的，这些假设可能是有瑕疵的；科学所依赖的数学在处理自然数问题时会遇到哥德尔不完备性，而处理实数时，遇到无限集合缺乏一种比较标准，这会导致在某些环境中永远无法解决一些本质问题，比如你永远无法证伪世界是否是计算机虚拟的，无法分辨无限的偶数集合与无限的整数集合哪个更大？无法确定时空是否是连续的，科学家们梦想的终极理论也许永远也发现不了。

在当前这个有限认知的宇宙中，也许最好的方法是多元化思维，科学可以帮助回答：“我是谁？”，“我从哪里来？”，但却无法回答“我要去哪里”，因为根据科学的基本假设最终推导出的结论是生命并没有意义。但哲学可以帮助思考：“我要去哪里？”。就像罗伯特诺齐克所言，如果把世界设想成是一篇小说，你自己是其中一个角色，有什么办法说出我们的作者是怎样的？无论我们的本体论地位还是第一人称反身代词都是错综复杂的，但是凭着这种复杂性，我们每个人也都可以真诚地说：“我就是作者”。