一条铅坠项链
娜拉总爱跟朋友开玩笑。买杏仁甜饼干的明明是自己，偏偏推到林丹太太身上，就像博士被名乃质问时不假思索道：是阪本干的！娜拉始终被丈夫宠溺，而且等到海尔茂先生就任了银行经理，他们收入更多，生活更富足。在外人看来，海尔茂夫妇生活在田园牧歌里——“尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。”谁能想到，随着秘密被揭露，恐惧不断滋长，到了命运不再守护之夜，娜拉亲手砸碎偶像，陷入绝境中的绝境。正当此时，她突然说起希望。
娜拉：（拿起手提包）托伐，那就要等奇迹中的奇迹发生了。
娜拉为何重提“奇迹”？她相信自己说的话吗？《玩偶之家》为何采用两头轻、中间重的结构，像一条死沉沉的、挂着铅坠骷髅的项链？配角们往往反映了主角的某个侧面，替主角遍历了一条条潜在的分支，把唯一剩下的路留给主角，无论它布满了多少荆棘。所以我们不妨先看看剧中配角，主要是阮克医生和林丹太太，各自走了什么路。阮克医生是病人，“举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”，但是他愿意为娜拉赴汤蹈火。在第二幕，他的心愿一吐露出来就遭到拒绝。到了第三幕，他用一张画着黑十字的名片预告了自己的死讯。娜拉拒绝好意说明她同时拥有美貌和忠贞，不过愿望落空的医生必须去世吗？要让医生迎来不可逆转的变化，可以安排他去外省行医，远离伤心地，而这个冲击更强烈的结局一方面让娜拉不必寻死，另一方面或许象征着一个秩序的、理性的世界的凋亡。阮克医生黯淡离场的背影告诉我们：学医救不了挪威人。挪威森林的那一边，是死亡。那个笑起来像小林绿子的女性啊，怀着比明日香更深的悲伤——“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”林丹太太因为贵人相助，在第一幕就实现了找工作谋生的心愿。剧中剩下的时间里，她（在字面和象征意义上）为娜拉穿针引线。她登场前的经历源于自述，结局后的生活容易推测，它们都是娜拉出走之后可能的遭遇。阮克医生代表当下，林丹太太预兆将来。前者动荡苦涩，后者平安喜乐。娜拉命运悬置，尚未沉沦，前途难卜。
海斯特·白兰非婚生子遭受道德拷问，又拒绝告诉原配丈夫“那个男人”是谁。娜拉很像她，既要处理私下借钱和伪造签名产生的道德与法律风险，还不希望海尔茂知道实情。可是娜拉更孩子气些，所以幻想奇迹发生，更软弱些，所以期待丈夫牺牲自己的名誉保护妻子。事实上，希望丈夫牺牲名誉是表面想法，娜拉的真实动机应该是跟丈夫同甘共苦，如同玛格丽特陪伴大师到生命尽头。然而娜拉失望了。先是法律和良知相冲突，接着社会支柱剥落了掺金粉的油漆，露出虫蛀的空洞。她还感到恐惧。之前因为借钱，现在因为要用超人的勇气赋予事物新价值。亚里士多德认为，一个事物越发挥出自身潜能，就越接近现实，在宇宙里等级越高。娜拉有动力实现潜能，但是炼狱中的天使曾经感叹道——“啊，人类呀，你们生来是为飞升的，为什么遇到一点风就这样落下来？”起风了，娜拉想歇口气，用孩童口吻重提“奇迹中的奇迹”，怀着柔情、感激和残余的爱，给托伐·海尔茂留下一束念想。如果她不仅温柔而且更有力量，讲话语气或许类似大法师盖德：
And if you ever need me again, call me. I will come. I would come from my grave if you called me, Tenar! But I cannot stay with you.
天寒地冻，炉膛空空，《铁桶骑士》的开头现实而忧愁，但是当苦命人骑着铁桶升空时，非现实的转折让人惊喜——身体好轻，这样的感觉从来没有过。然而没多久，无头骑士跌落幻想之马：“煤老板，请给我点儿煤吧，我的煤桶已经空得可以骑着它走了。帮个忙吧。等我一有钱，就会付清的。”空桶骑人这个说法模糊了现实与想象的边界线，在真实世界中是夸张，在小说天地里是陈述。故事被理性和利益驱动着贴地前进，到了结尾再次上扬，老板娘挥动围裙鼓起寒风，把空桶骑士吹离地面，吹向冰山深处。想象撬动人心的力量不在于它本身有多么离奇，而在于它对现实或隐或现的关照。我们相信煤桶浮空吗？不见得。我们相信空手而归的父亲把寻煤的奇妙冒险告诉孩子们吗？蒂姆·伯顿相信。轻消解了重，让人有力气苦中作乐。
《祝福》从鲁镇天空起笔，到鲁镇天空收束，首尾呼应，轻盈如雪。叙述者的时间是往前的，被叙述者祥林嫂的时间是往后的。“我”和四叔过了这个新年还有下一个，但是祥林嫂已经躺在了仁厚黑暗的地母的怀里。虚写天气不是为了化解悲伤，恰恰相反，祥林嫂的命运虽然到达了无可挽回的谷底，可是沉郁悲痛之情尚未完全抒发，只能以轻衬重，如同抬头看烟火的人，后脑勺被一根无形的绳子拴在地上，烟火升得越高，绳子缩得越短。娜拉在开头的幸福，是牧人和牧羊的幸福；娜拉在结尾的许愿，因为不可能愈发显得反讽。不过换个角度看，娜拉所盼望的事情——男人和女人历经磨难后，以平等身份结为夫妻——已经在林丹太太与柯洛克斯泰那里实现了。愿望不是完全的空想，削弱了反讽的力量，倒是印证了另一句台词——“我们所经历的每个日常，也许就是连续发生的奇迹。”
