【读品•专题：新读老作家】云也退：世界昏庸无道，而我置身其中
说一个人的生命巅峰“来得太早”，总包含着伤仲永式的惋惜。就像“兔子”哈利•安斯特朗，在那四部厚厚的小说里，他只在开头以一名身手矫健的篮球运动员的形象让人眼前一亮过，随后就脱了缰似的踏上一马平川的下坡路。他当过学生体育明星，在美国的学校里这看来是无上光荣之事，然而离开校园之后，他每一次被旧绩重提，都透着好汉难提当年勇的讽刺，以及落花时节又逢君的悲凉。
约翰•厄普代克以平均10年一本的速度陆续写完了《兔子，跑吧》之后的三部续集，比索尔•贝娄写《洪堡的礼物》还多花两年。宾州小城布鲁厄当然不如贝娄的芝加哥那么有内容，能把赫索格或洪堡这样的资深知识分子刺激得行为倒错，哈利•安斯特朗不大能思考问题，支配他发达的四肢的通常是欲望与本能，外带一张漂亮面孔不停招来的引诱。他像一口填不满的枯井，需要不断地发动新一轮恋情，明知没有结果，也不想负责任；对于他无底的欲壑而言，本质上受他憎厌的女人总是杯水车薪，其功能只是勉强维持住一种雄壮的男性自我想象。一般的女性如妓女鲁丝•拜尔，哈利觉得凭自己的魅力让她且爱且畏没问题，而当遇到了有才华一点的，例如艺妓吉尔•彭德尔顿后，哈利的头脑就敌不过，从而不得不诉诸男人先天的力量优势，以求得挽回失掉的心理平衡，哪怕暴露内心深刻的自卑。
“兔子”系列从一开始就显出一个宏大计划的态势。1950年，厄普代克顶着西灵顿高中班长的头衔迈向哈佛高材生的宝座时，相对应的，他书中的那只“兔子”也正经历着人生最大的辉煌。在第三部《兔子富了》中，哈利年近半百，靠着岳父遗留给他的车行好歹当上了中产阶级，玻璃板下仍然放着25年前的旧剪报：“仍然在不断变黄……一眼看去像是罪孽之人用来着意吓唬你的那种不断发黑的腐化色。”这是哈利的父母为他粘贴保存的财富，一直存到他们去世，那上面的新闻标题写着：“安斯特朗独中四十二分。‘兔子’带领佳济山队进入半决赛”——哈利把它们从阁楼上找出来，多少怀着感激之心。
父亲用了一辈子的精力给他鼓劲，而经营了一辈子车行的岳父则在物质上把他推上了“事业巅峰”，他倒是没把发达的卖车生意和早年的球星生涯相提并论，毕竟这些都不是奋斗的成果——他的奋斗都用在了对付那些有良或无良女性的诱惑上，用在处理和自己妻子松松垮垮的关系上，后来又用在与学会了吸毒的儿子的痛苦纠缠上。
“他天生一个败者相”，这是吉尔给哈利弹琴唱曲时自编的词儿，后面几句是“牙齿雪白如琅玕，间间断断一整夜，他把温柔处女吉尔奸。”哈利边听边在她的屁股上打着节拍，一面想：他以前是否这样唱过，那韵脚可真是巧妙灵活。这画面淫荡而凄恻，声色香味俱全，让我们想起鸦片馆、青楼或别的什么地方，多数没有人生追求的男人与少数明白且认命的女人之间演出的戏剧。在系列的第一部《兔子，跑吧》中，总在“跑”的哈利还有些活力可看，随着年龄的增长，他注意力的大半便转给了所见到的每一个适龄女人，哪怕是普通的顾客，都会被他以泡妞老手的眼光一寸一寸地测定质量；另一小部分则交给了油价、儿子和国家大事——这位爱国者支持越战，为阿姆斯特朗踏上月球、迈出“对人类而言的一大步”而兴奋不已。然而反讽的是，他死在里根政府的末期，失业、通货膨胀、欠债激增、“一切都崩溃了”的时代，美国人和哈利那颗脆弱的心脏一样全线崩溃，接受败者的下场。
许多人批评厄普代克的兔子世界缺少活力。六七十年代的美国本该风生水起：“婴儿潮”一代闯入社会，移民地位提高，高级文化贩子、新生代电影制片人跃跃欲试，青年在大街上高唱反战歌曲——而到了厄普代克笔下，宾州小城布鲁厄的风景透着独善其身式的孤闭，一面倒地平庸着。哈利先后当过水果削皮机的推销员，印刷厂的排字工，岳父车行里的职员，总在小圈子里打转。他想过要求变，这男人从骨子里渗出的厌倦与颓废，至少在第一部中还不那么明显：他的好友、神父埃克利斯试图用信仰挽救他；同时，他在离家出走期间为史密斯太太侍弄花圃挣点生活费，也算修身养性，很得老夫人好评。可是，就在他回到妻子詹妮丝身边，似乎要开始正常生活的时候，他却又一次莫名其妙地消失，心灰意冷的詹妮丝酗酒过度，失手把新生的女儿溺死。
还年轻的哈利也曾无奈地问母亲：“我能有别的选择吗？”母亲的回答是：“跑吧。离开布鲁厄。我一直就没弄懂你为什么又要回来。”但是跑去哪儿呢？等到“兔子”继承了岳父的车行，总算当上了中产阶级以后，以前的几次离家出走就成了幼稚往事，被他用作和妻子的前情人查利•斯塔夫洛斯聊天时的谈资。
厄普代克把小世界与大环境仔细地对应起来。在他情有独钟的家庭题材（以小说《夫妇们》为最典型）里，那松散地维系着、慢慢地衰落着的夫妻关系，集合狂傲与卑微于一体的情人关系，呈“奔腾－微软－松下－联想”式发展的男人性本能，背后往往有着一座逐渐无政府化和社会道德虚无化的边地城市，还有一个每每盲目、短视、好大喜功的“大美国”的存在。约翰逊、尼克松时代的哈利是越战的铁杆支持者，和父亲一起收看电视里的登月新闻，卡特时代的哈利一边骂着那个民主党“小个子”欺骗性的石油政策，一边吃着家里的老本，到了里根时期，50多岁的兔子彻底成了烂在美式垃圾食品里的一堆腐肉，一面在旅馆的闭路电视里看色情片一面手淫，脑子里还念念不忘“美国是全世界最幸福的国家”。在最后一部《兔子歇了》里，厄普代克用海量的细节讽刺地描绘死相毕露的晚年哈利，一条沉舟不见千帆在侧，只是目送成吨成吨垃圾缓缓漂浮而过。哈利的失败也是大山姆们的失败。
“六十年代，上帝在世界上没有一个朋友，他却无法放弃他，现在布道者都用扩音喇叭来祈祷，他却为他兴奋不起来。”美国就是哈利的上帝，美女是上帝随时派到他跟前的天使，但到了八十年代后期，这个国家不会去安慰一个做了多次开心手术的垂死者，不会记得30年前那位边和父亲一起听着阿姆斯特朗对人类发言，边把那爱国主义口号和着低档鸡尾酒往肚子里囫囵灌下的前篮球明星。厄普代克的讽刺术精妙富有杀伤力，那些美国大男人们忠于自己的国家，到了精尽心死一切成空之时，却继续被教导要相信上帝。尽管其人乏善可陈，我们无法过多指责哈利的不是，被泯灭了更多的选择以及选择的能力的他，只剩下了当良民必须拥有的自私自利。
好似一曲美国版《琵琶行》，吉尔•彭德尔顿嘈嘈切切的歌谣可以被视为“兔子”系列最精彩的篇章之一。唯独身边缺少了矜持的江州司马，而是一个过早达到巅峰的哈利•安斯特朗搂着他。他们的每一次同榻交欢都有如世界末日，泪水和体内银白色的分泌物混到了一起，映出一个事业无望、婚姻无望、家族无望、名誉更其无望之人的醉生梦死之心。两人互问：你为什么哭？吉尔说：“这世界太昏庸无道而我又置身其中”，又说，一定会有更好的一个世界。哈利的回答经过了片刻的考虑：“唔，这话有道理。”他听不懂她的谴责，或许不愿听懂，又或许，听懂了也不知该怎么办。
[美]约翰•厄普代克著：《兔子，跑吧》，刘国枝译，上海译文出版社，2007年12月，26元。
[美]约翰•厄普代克著：《兔子归来》，罗长斌译，上海译文出版社，2007年12月，35元。
[美]约翰•厄普代克著：《兔子富了》，苏福忠译，上海译文出版社，2007年12月，36元。
[美]约翰•厄普代克著：《兔子歇了》，蒲隆译，上海译文出版社，2007年12月，39元。
约翰•厄普代克以平均10年一本的速度陆续写完了《兔子，跑吧》之后的三部续集，比索尔•贝娄写《洪堡的礼物》还多花两年。宾州小城布鲁厄当然不如贝娄的芝加哥那么有内容，能把赫索格或洪堡这样的资深知识分子刺激得行为倒错，哈利•安斯特朗不大能思考问题，支配他发达的四肢的通常是欲望与本能，外带一张漂亮面孔不停招来的引诱。他像一口填不满的枯井，需要不断地发动新一轮恋情，明知没有结果，也不想负责任；对于他无底的欲壑而言，本质上受他憎厌的女人总是杯水车薪，其功能只是勉强维持住一种雄壮的男性自我想象。一般的女性如妓女鲁丝•拜尔，哈利觉得凭自己的魅力让她且爱且畏没问题，而当遇到了有才华一点的，例如艺妓吉尔•彭德尔顿后，哈利的头脑就敌不过，从而不得不诉诸男人先天的力量优势，以求得挽回失掉的心理平衡，哪怕暴露内心深刻的自卑。
“兔子”系列从一开始就显出一个宏大计划的态势。1950年，厄普代克顶着西灵顿高中班长的头衔迈向哈佛高材生的宝座时，相对应的，他书中的那只“兔子”也正经历着人生最大的辉煌。在第三部《兔子富了》中，哈利年近半百，靠着岳父遗留给他的车行好歹当上了中产阶级，玻璃板下仍然放着25年前的旧剪报：“仍然在不断变黄……一眼看去像是罪孽之人用来着意吓唬你的那种不断发黑的腐化色。”这是哈利的父母为他粘贴保存的财富，一直存到他们去世，那上面的新闻标题写着：“安斯特朗独中四十二分。‘兔子’带领佳济山队进入半决赛”——哈利把它们从阁楼上找出来，多少怀着感激之心。
父亲用了一辈子的精力给他鼓劲，而经营了一辈子车行的岳父则在物质上把他推上了“事业巅峰”，他倒是没把发达的卖车生意和早年的球星生涯相提并论，毕竟这些都不是奋斗的成果——他的奋斗都用在了对付那些有良或无良女性的诱惑上，用在处理和自己妻子松松垮垮的关系上，后来又用在与学会了吸毒的儿子的痛苦纠缠上。
“他天生一个败者相”，这是吉尔给哈利弹琴唱曲时自编的词儿，后面几句是“牙齿雪白如琅玕，间间断断一整夜，他把温柔处女吉尔奸。”哈利边听边在她的屁股上打着节拍，一面想：他以前是否这样唱过，那韵脚可真是巧妙灵活。这画面淫荡而凄恻，声色香味俱全，让我们想起鸦片馆、青楼或别的什么地方，多数没有人生追求的男人与少数明白且认命的女人之间演出的戏剧。在系列的第一部《兔子，跑吧》中，总在“跑”的哈利还有些活力可看，随着年龄的增长，他注意力的大半便转给了所见到的每一个适龄女人，哪怕是普通的顾客，都会被他以泡妞老手的眼光一寸一寸地测定质量；另一小部分则交给了油价、儿子和国家大事——这位爱国者支持越战，为阿姆斯特朗踏上月球、迈出“对人类而言的一大步”而兴奋不已。然而反讽的是，他死在里根政府的末期，失业、通货膨胀、欠债激增、“一切都崩溃了”的时代，美国人和哈利那颗脆弱的心脏一样全线崩溃，接受败者的下场。
许多人批评厄普代克的兔子世界缺少活力。六七十年代的美国本该风生水起：“婴儿潮”一代闯入社会，移民地位提高，高级文化贩子、新生代电影制片人跃跃欲试，青年在大街上高唱反战歌曲——而到了厄普代克笔下，宾州小城布鲁厄的风景透着独善其身式的孤闭，一面倒地平庸着。哈利先后当过水果削皮机的推销员，印刷厂的排字工，岳父车行里的职员，总在小圈子里打转。他想过要求变，这男人从骨子里渗出的厌倦与颓废，至少在第一部中还不那么明显：他的好友、神父埃克利斯试图用信仰挽救他；同时，他在离家出走期间为史密斯太太侍弄花圃挣点生活费，也算修身养性，很得老夫人好评。可是，就在他回到妻子詹妮丝身边，似乎要开始正常生活的时候，他却又一次莫名其妙地消失，心灰意冷的詹妮丝酗酒过度，失手把新生的女儿溺死。
还年轻的哈利也曾无奈地问母亲：“我能有别的选择吗？”母亲的回答是：“跑吧。离开布鲁厄。我一直就没弄懂你为什么又要回来。”但是跑去哪儿呢？等到“兔子”继承了岳父的车行，总算当上了中产阶级以后，以前的几次离家出走就成了幼稚往事，被他用作和妻子的前情人查利•斯塔夫洛斯聊天时的谈资。
厄普代克把小世界与大环境仔细地对应起来。在他情有独钟的家庭题材（以小说《夫妇们》为最典型）里，那松散地维系着、慢慢地衰落着的夫妻关系，集合狂傲与卑微于一体的情人关系，呈“奔腾－微软－松下－联想”式发展的男人性本能，背后往往有着一座逐渐无政府化和社会道德虚无化的边地城市，还有一个每每盲目、短视、好大喜功的“大美国”的存在。约翰逊、尼克松时代的哈利是越战的铁杆支持者，和父亲一起收看电视里的登月新闻，卡特时代的哈利一边骂着那个民主党“小个子”欺骗性的石油政策，一边吃着家里的老本，到了里根时期，50多岁的兔子彻底成了烂在美式垃圾食品里的一堆腐肉，一面在旅馆的闭路电视里看色情片一面手淫，脑子里还念念不忘“美国是全世界最幸福的国家”。在最后一部《兔子歇了》里，厄普代克用海量的细节讽刺地描绘死相毕露的晚年哈利，一条沉舟不见千帆在侧，只是目送成吨成吨垃圾缓缓漂浮而过。哈利的失败也是大山姆们的失败。
“六十年代，上帝在世界上没有一个朋友，他却无法放弃他，现在布道者都用扩音喇叭来祈祷，他却为他兴奋不起来。”美国就是哈利的上帝，美女是上帝随时派到他跟前的天使，但到了八十年代后期，这个国家不会去安慰一个做了多次开心手术的垂死者，不会记得30年前那位边和父亲一起听着阿姆斯特朗对人类发言，边把那爱国主义口号和着低档鸡尾酒往肚子里囫囵灌下的前篮球明星。厄普代克的讽刺术精妙富有杀伤力，那些美国大男人们忠于自己的国家，到了精尽心死一切成空之时，却继续被教导要相信上帝。尽管其人乏善可陈，我们无法过多指责哈利的不是，被泯灭了更多的选择以及选择的能力的他，只剩下了当良民必须拥有的自私自利。
好似一曲美国版《琵琶行》，吉尔•彭德尔顿嘈嘈切切的歌谣可以被视为“兔子”系列最精彩的篇章之一。唯独身边缺少了矜持的江州司马，而是一个过早达到巅峰的哈利•安斯特朗搂着他。他们的每一次同榻交欢都有如世界末日，泪水和体内银白色的分泌物混到了一起，映出一个事业无望、婚姻无望、家族无望、名誉更其无望之人的醉生梦死之心。两人互问：你为什么哭？吉尔说：“这世界太昏庸无道而我又置身其中”，又说，一定会有更好的一个世界。哈利的回答经过了片刻的考虑：“唔，这话有道理。”他听不懂她的谴责，或许不愿听懂，又或许，听懂了也不知该怎么办。
[美]约翰•厄普代克著：《兔子，跑吧》，刘国枝译，上海译文出版社，2007年12月，26元。
[美]约翰•厄普代克著：《兔子归来》，罗长斌译，上海译文出版社，2007年12月，35元。
[美]约翰•厄普代克著：《兔子富了》，苏福忠译，上海译文出版社，2007年12月，36元。
[美]约翰•厄普代克著：《兔子歇了》，蒲隆译，上海译文出版社，2007年12月，39元。
有关键情节透露
