所去之山,不知归途
《educated》浓重的笔墨放在作者幼年时家庭扭曲、家暴的经历,以及受教育后再度找寻回家之路的篇幅上,然而,就她如何挣脱、努力学习获取杨百翰、剑桥、哈佛机会,以及自己在校的生涯的内容,被处置的极其短暂、随意,价值被轻描,更多像一场逃离后短暂的庇护所,轻提足矣。 这本书看得难受,几次眼泪溢出。书名为《educated》,但直到读到最后,我也是很难找到教育给作者的更大的帮扶——除了带她脱离原生生活环境的恐惧。是的,即便剑桥、哈佛的经历,也无法替换掉她对家的遗憾,前半生拼命出走、挣脱,离开后,被家庭孤立的精神焦虑,多年无数次仍然是要寻找“回家”之路,姐姐、哥哥、然后是姨妈、外公,像是向断不了的小时候不断寻求一根连接的救命稻草,哪怕牵引绳脆弱,拉住一点就能让她感受到还有一口呼吸。回过头来看,即便高等的教育机会、背景如何如何又能怎样,人丧失了家庭家人之爱、经历过可怕的家庭亲密关系,终其一生,也是很难修补回来,这种创伤太过于疼痛。 书的第三章里,作者身处在教育的顶级学府,在凌晨六点的街道边因为家庭认同感的分崩离析崩溃到发疯般,那种心理、当下状态的冲突感,来自于“挣脱逃离”与“渴望亲人关怀”的冲突感,强烈的撞击,巨大的撕裂着这个二十来岁的年轻人,太难了。 只能说,好的家庭关系太重要了,这是后期教育也替代不了的。教育,它只能让你成为新的你,但那种家人间的意识形态、生活观念、信仰的的巨大鸿沟本就是所有东西都难以逾越的,那是最珍贵的东西,当好好守护它。
有时候也会觉得,一代一代的教育,拉开了我们与家人的距离,给予我们的雕刻让我们与他们有了隔离,我们用这些获取得以前行、越走越远,然后用这些所习又拼命的反身向后拉,企求以缩短这之间的距离,但却永远不会完全重合了。这一程,我们终会成为自己,那种孤独的、坚毅的、不同于少时、形单于世的自己,但是,最好的状态、最好的距离是——当我们抬头时,依然能看到,在不远处,有他们守望的热切地目光注视着你,就足矣。