当写作在孩子的心灵中成长——《天虹战队小学》和《小间谍哈瑞特》的简单比较阅读

《天虹战队小学》（以下简称《天虹》）和《小间谍哈瑞特》（以下简称《小间谍》）是我近几天连续看完的两本童书，鉴于它们之间的某些共同点与不同点，我打算把它们放在一起写个书评，做个“比较阅读”。但是否能写出什么，我是不自信的。

坦白说，《天虹》比《小间谍》更加吸引我的，这其中的理由很多，先说写法。《天虹》在第一章中就采用了先抑后扬的写法：一所学校面临关门，需要凑足10名学生才能开办下去，但恰恰人数卡在9名，而在众人将近绝望之时，一个关键人物出来了，学生凑够了10名，故事就此展开。这种先抑后扬的写法在之后又有了数次的重现，这无疑这加强了故事的跌宕，但是，另一方面也会让读者感到一点刻意，或者说，感到了一种不可捉摸的力量（也许是作者）在影响天虹战队的人生和学校的命运，它使得一个贫穷、濒临关门的学校在狂欢游行中获得了“最佳表演艺术奖”，使得以林唐为首的小队获得了学术挑战赛的第一名，使得穆斯老师“叫板“PN的头儿成功。在这里，故事有了一种拥有“主角光环”的虚假气质。而《小间谍》的第一章就没有那么跌宕起伏，它讲保姆高丽带着哈瑞特和斯波特去自己的母亲那里，此章主要目的可能和《天虹》一样：带出主要人物，引出故事，吸引读者。然后《小间谍》开始讲述故事，一直到过了全书的一半，此书迎来高潮，也是故事的一次危机，估计也是唯一的一次——笔记本曝光。当这场危机解决后，此书也就结束了。但是《天虹》并不如此，它有数次的先抑后扬，也就有数次危机，数次高潮。《天虹》之所以有多个危机，一方面是它采取的叙事是碎片化，它可以以一个章节去写一个人和一个事物来推动整体故事，所以那些危机可以约束在一个章节里去展开，先抑后扬地手法可以一次次使用。而《小间谍》叙事是线性的，它当然可以分出一些小故事，但是没有《天虹》那样一章或两章重点说什么，而这些小故事总体来说也是波澜不惊的，因此在真正危机没有到来之前，读者必须忍受危机何时到来，乃至怀疑有没有危机。《天虹》里的最大危机在第一章就很明确了，那就是学校面临关门，它太穷了，它能否生存下去又如何抗争，也就是最吸引读者的一个点之一。

《天虹》还需要说的一个点是它的“奇异”，这也是我为什么更喜欢这本书的原因。“奇异”可以有两个方面，一边现实些，一边灵异些，读者翻看此书的目录就可见一斑了，比如“长得像松树的男人”“第五级神经病”“学校地下的秘密宝藏”，这里有一种语言奇妙组合的奇异感；而像“鳄鱼巫师”“灵异爱好者俱乐部的书记员”“法师的手卷”“神能够预见一切”，更为的超自然了。“奇异”感和小说里的人物有很大的关系，小说里的每个人物都有自己的奇特之处，尤其是玛哈尔和林唐，当然还有哈伦。这三位学生是现实的，但其中有个疯狂追求灵异的学生。在灵异一边，代表人物就是巫师塔克·巴雅·图拉，他让故事涂上了超自然的灵异色彩。反观《小间谍》的就没有那么多奇异色彩，它的特点是“实”，孩子间的明争暗斗，孩子的出言不逊，孩子的任性傲慢，语言的冷静客观，它被誉为“新写实主义”的开篇之作。

有趣的是，《天虹》里班级里共有十名学生（之后增加了一位），《小间谍》里也是十名学生，《天虹》里“我”也想成为作家，《小间谍》里哈瑞特更坚定无比地想当作家，前者碰见了爱情会写一些小诗，后者则会在笔记下记录自己的所见所闻所感，一句话，他们与写作有着不解之缘。那么，当写作在孩子的心灵中成长，发生了什么呢？

《天虹》中，叙述者是在十二年之后或是更之后倒回来叙述的，所以写作在孩子心灵中成长的意义最明显的一点就是本书的存在：“我“回忆并写下了十二年前，也就是这本书所记录的故事。这段时光的重述让他能够清晰地认识到当时的处境，贫穷与教育，环境与努力，以及一些宛如神的恩赐的时刻，开学成功、狂欢游行时桄榔果渗出的汁液……以及感恩。书里明确说“我的另一个兴趣是写作”，但这一方面并没有过多的描写，但至少“我”知道自己的兴趣是写作，因此我下了功夫。写作在追求和表达爱情有了尽情地展现，我对思念之人写了好几首诗，比如一首《菊花》，“雪白的云朵向你飘去/那是我送你的菊花”，“我”觉得是一首好诗（虽然我看了想笑），写作能让自己心灵片刻的满足与开心，这不很好吗？

《天虹》中，写作在孩子的心灵中成长之后的回馈是回过头书写的此书，而在《小间谍》里，写作则占了很大一部分，一直跟随着故事的发展，而且隐含着写作的一些难题，这在序言有着很好地解读。哈瑞特记笔记是在进行日常的写作训练，但我感觉这种训练“间谍”性质如此之强，导致这种训练有名无实。或者，更是以哈瑞特的视角去侧面描写了其他人物，讲述了其他人物的故事。再加上笔记又如此主观，而不是客观地描摹记录（作为素材），也不去修改（作为描写练习），因此更不像练笔了。而这种情况持续了十多本笔记本，我觉得除了窥探隐私和不尊重他人可能并没有多少写作练习地意义。所以我在这里又抹掉了“间谍”式记笔记的“写作”意义。但不可否认，“写作”地目的在哈瑞克心中是强烈地，尽管她有点搞不清楚“记下每一件事”的“记”究竟是怎样。可以说，她在实现梦想上，“勇敢”得有些越界和盲目了。《天虹》里是拥有梦想的想法就无比幸运了，而《小间谍》是在实现梦想得路上出了岔子，这两本书在这里可以看成一个承接，当然，《天虹》在书写“十二年后”也表示了梦想的难以实现和勇敢去实现的矛盾。

回过头再说《小间谍》的“写作”，不得不说，虽然在故事的精彩程度上，《天虹》是占优的，但在“写作”对孩子心灵成长的描写上，《小间谍》更多也更为具体。《天虹》中，写作对孩子心灵成长的意义是《天虹》本身，而《小间谍》是在故事中表现出来，我认为，那就是笔记本曝光后，哈瑞特发现了自己和自己与朋友的关系。发现自己上，她注意到她记录的事情不在与她毫不相干，甚至会让她陷入危机，“记下每一件事”的“事”也可以是自己的事。同时，书写回忆录说明她真正地去探索自己，去进行写作练笔。而在自己与朋友的关系上，她看到了自己文字冲击现实的威力，她用勘误纠正了这一切，这是文字影响现实的一种体现，也是她珍视朋友关系的改善，她看到了文字应当“虚构”的力量。因此，文字是需要写作者负责，文字是能影响现实的，写作者也应该意识到现实与虚构那些模棱两可又必然存在的边界的，应当意识到，文字是传递爱的。所谓“善意的谎言”，正如写作时的虚构，它有益无害，甚至是必须的。而写作，它在孩子心灵中，应当是使他记录生活又不沉迷其中，在处理好自己与写作的关系，也是处理好自己与周围人和环境的关系。当写作在孩子的心灵中成长，也就意味着对生活认识的成长，爱与感恩的成长。

本文对《天虹》和《小间谍》做了简单的比较，题目也并不全面，并不能容纳整篇文章，信笔写来，自然不能周全，贻笑大方罢了。