过去就是现在,也是将来
——《进入黑夜的漫长过程》评论
“我得费很大的劲才能把这里当成一个家。”
哥哥不相信父亲会舍得把钱用在给弟弟治病上。他们难于理解彼此,痛苦地爱着,倒不如去恨更爽快些。父亲不舍得花钱,母亲沉溺于药物,哥哥用酒精麻醉自己,弟弟在病痛中无力凭感情去支撑一个脆弱的家庭,这个痛苦的家庭,他们宁愿只是借宿几晚,改变别人是难的,改变自己又何尝不是如此?
家庭无疑是人生最初的、也是最沉重的一个拖累。也就是说,使我们痛苦的,不是别人对我们施加的恨,而是别人对我们施加的爱。
正因为他们是亲人,他们才懂得如何刺中对方痛处,他们的每句台词都能使局势僵硬百倍,永远没有缓和的可能。他们每次互相伤害之后又相拥着哭泣,抱怨世道、命运和社会,这难道不是人性本身的弱点么?
他们对过去讳莫如深,在不小心谈起的时候总是半疯颠半谵妄地不是控诉,就是哭泣。玛丽尝试过跳海自杀,她的床头柜里塞满了大大小小的药瓶。年轻时候他们颠沛流离,父亲只想节省财富重新开创事业上的辉煌,造成妻子在病痛中听信庸医的药方吃止痛药上瘾,埃德加的肺病也越来越严重,哥哥吉姆志不得酬在艰涩的职业生涯中从未尝过胜果,他们停止伤害彼此的时候,只能互相说些言不及义的傻话,结结巴巴,吹弹可破。
风湿病使玛丽的手指弯曲丑陋,永远不能弹奏钢琴。年轻时的廉价旅馆和丈夫的好胜心使她没有得到过关心和爱,只有从一个地方匆忙搬到另一个地方,是的,她爱她的丈夫,为他付出这些是值得的,至少在当时看来!“他比我最疯狂的梦想还要英俊,他与众不同,和所有的普通人不同,就像是从另一个世界来的人。”
在夜晚的客厅里,大醉的三个男人又轮流上演了一番攻击与自我攻击。他们谁也改不了自己的恶习,只能徒然撒出网去,打捞一些精神的废料黯自神伤。哥哥回家以后告诉弟弟他今天买了那个最肥胖的妓女坐台,只因为她没人爱。他们都是孤独的人,却癫狂,却混乱,却拿着刀子在空气中乱捅。
埃德蒙:我一直想到雾中去。走出一半路就看不见这所房子了,没有一样东西是它的本来面目。这正是我需要的------我独自一人呆在另一个世界里,在那儿真理和谬误一个样,现实生活也可以逃避。我甚至失去了在陆地上的感觉。雾与海好像结合成一片。好像我已经淹死了,属于雾的鬼魂,而雾又是大海的鬼魂。做一个鬼中之鬼,倒是感觉到特别的和平与安宁。……如果人们能够逃避的话,有谁又想去探索人生的丑恶面目呢?我们一旦看到生活的本来面目,就像看到希腊神话里那个蛇发女妖一样,心如死灰——只能像鬼魂一样活下去。
——《进入黑夜的漫长过程》评论
“我得费很大的劲才能把这里当成一个家。”
哥哥不相信父亲会舍得把钱用在给弟弟治病上。他们难于理解彼此,痛苦地爱着,倒不如去恨更爽快些。父亲不舍得花钱,母亲沉溺于药物,哥哥用酒精麻醉自己,弟弟在病痛中无力凭感情去支撑一个脆弱的家庭,这个痛苦的家庭,他们宁愿只是借宿几晚,改变别人是难的,改变自己又何尝不是如此?
家庭无疑是人生最初的、也是最沉重的一个拖累。也就是说,使我们痛苦的,不是别人对我们施加的恨,而是别人对我们施加的爱。
正因为他们是亲人,他们才懂得如何刺中对方痛处,他们的每句台词都能使局势僵硬百倍,永远没有缓和的可能。他们每次互相伤害之后又相拥着哭泣,抱怨世道、命运和社会,这难道不是人性本身的弱点么?
他们对过去讳莫如深,在不小心谈起的时候总是半疯颠半谵妄地不是控诉,就是哭泣。玛丽尝试过跳海自杀,她的床头柜里塞满了大大小小的药瓶。年轻时候他们颠沛流离,父亲只想节省财富重新开创事业上的辉煌,造成妻子在病痛中听信庸医的药方吃止痛药上瘾,埃德加的肺病也越来越严重,哥哥吉姆志不得酬在艰涩的职业生涯中从未尝过胜果,他们停止伤害彼此的时候,只能互相说些言不及义的傻话,结结巴巴,吹弹可破。
风湿病使玛丽的手指弯曲丑陋,永远不能弹奏钢琴。年轻时的廉价旅馆和丈夫的好胜心使她没有得到过关心和爱,只有从一个地方匆忙搬到另一个地方,是的,她爱她的丈夫,为他付出这些是值得的,至少在当时看来!“他比我最疯狂的梦想还要英俊,他与众不同,和所有的普通人不同,就像是从另一个世界来的人。”
在夜晚的客厅里,大醉的三个男人又轮流上演了一番攻击与自我攻击。他们谁也改不了自己的恶习,只能徒然撒出网去,打捞一些精神的废料黯自神伤。哥哥回家以后告诉弟弟他今天买了那个最肥胖的妓女坐台,只因为她没人爱。他们都是孤独的人,却癫狂,却混乱,却拿着刀子在空气中乱捅。
埃德蒙:我一直想到雾中去。走出一半路就看不见这所房子了,没有一样东西是它的本来面目。这正是我需要的------我独自一人呆在另一个世界里,在那儿真理和谬误一个样,现实生活也可以逃避。我甚至失去了在陆地上的感觉。雾与海好像结合成一片。好像我已经淹死了,属于雾的鬼魂,而雾又是大海的鬼魂。做一个鬼中之鬼,倒是感觉到特别的和平与安宁。……如果人们能够逃避的话,有谁又想去探索人生的丑恶面目呢?我们一旦看到生活的本来面目,就像看到希腊神话里那个蛇发女妖一样,心如死灰——只能像鬼魂一样活下去。
——《进入黑夜的漫长过程》评论
有关键情节透露