唯有明亮与柔软，才能穿过这茫茫人生
这篇书评可能有关键情节透露
诗，现代诗，我一向是畏惧的。毋宁说，对于人的思想之繁复、符号构筑的独异世界，我是畏惧的。那更像是故意横亘在理解之外、经久不衰的漩涡、难题、只关乎自我的语言迷宫，一面展示着神秘，一面引你坠入无解。
刘天昭的诗，是个例外。
不是评论家，不是诗人，对诗歌唯有敬畏、不敢造次，照理没有资格评述，因而权且当做是一位普普通通的读者，和书页另一端的那人说说话。
北方才会这样。春天的下午/和傍晚之间/有一会儿工夫/也许有半个钟头/外面会异常明亮/简直比正午还要明亮。空气里有金子/的光，没有芒。光失去速度，可能也就/是这样。（《主妇》）
翻开诗集，卷首的《主妇》，是北方才能生出的诗。没有炫技，没有遣词造句的痕迹，都是些简简单单的词句，副词也不惹人厌烦。神奇的是，温度、光、影、感受、气息，通通都对了。
从上大学离开家到今天，已十年有余。自那以后，每一次返乡，故乡只有秋冬，没有春夏。以至于快要忘记，北方春日下午那清冷掺杂着暖意的阳光——仿佛是从高远无界的天地间洒下来的，质地像揉碎的一颗颗金子，比黎明和正午都要明亮、清畅。少年的我会踮起脚，打开半米见方的木制气窗，让青草味、泥土香和春风一道注满整个房间。院子里荡起磨剪子戗菜刀的吆喝声，靠在窗台边的旧床头读几本闲书，想象未来自己会去向更远的远方。
加州的阳光和北方最像，尤其是春秋。金灿灿的，没有攻击力，密度恰好，又不吝惜，晒在身上是暖的，风则是清凉，每个毛孔都舒爽。这十年间，足迹从江浙遍布东南沿海，而今又到华北平原定居下来，没有哪里的阳光比北方春日傍晚降临前的阳光更让我怀念。
离乡后再也没能成功复制的记忆，还有凛冬的清晨。
……天还没有亮，当然/在操场中间路灯都非常遥远/那黑暗非常蓝，可能有点像海/空气冷厉，风又硬又沉/有时候要转过身来等一会儿/双肩书包贴到背上变轻了/好的时候也要缩着脖子/让围巾挡住更多的脸/围巾上都是霜……（《操场上》）
我经历过很多地点、很多国家的冬。也曾尝试在不同语言的诗句里找寻体感的贴切。譬如德国作家马蒂亚斯·波利蒂基写德国的冬：“屋里如此静谧，如此静谧。窗外一棵树，在雪花飞落中/变得苍白而沉寂——它的耳语热烈无声，在冬日最后的享受后窸窸窣窣/这将要燃尽的火焰……”（《四月，四月！》）德国的冬日大概和英国的冬日一样低沉多变。在曼彻斯特，从教学楼走回宿舍就要经历一场雨雪，有时要靠雨伞才不会浑身淋湿。波利蒂基所写的苍白沉寂、热烈无声、火焰燃尽是独属于欧洲的诗。
“清冷的月亮，高悬在清冷的田野之上！冬原的上空——是何等的寂静！噢，晦暗的月亮，眨着不祥的眼睛……周围是广袤无边的寂静。光秃、干燥、瘦骨伶仃的芦苇/向大地俯首默哀……”（《冬天的夜晚》）梅列日科夫斯基写的冬更孤绝，生命绝迹，万物俱寂，酝酿自决心杀死一切的极寒之地。
“在淡雪中浮现的/三千大千世界/而在那之中/又有细雪降落”（良宽）日本的雪，好像非要细细淡淡，浩渺中有禅意才好，才值得入诗入画。
在东北，冬日的清晨是深蓝色的，确如天昭所写：“那黑暗非常蓝，可能有点像海”。学生时代，从温暖的被窝里艰难爬起去上学，天将亮未亮，路灯比睡眼朦胧，又像是刺进苍穹的遥远之物，怎么都看不分明。“风又沉又硬”，身躯受着自然力的挤压，而羽绒服是风和雪的缓冲。走路需要技巧，尤其当积雪结了冰，上下坡时需绷紧小腿和脚趾，碎步前进。偶尔也会被刀子般的劲风恐吓，只好背过身站一会儿，等这阵风过去再继续走路。
那时，所有人都用身体的经验谙熟在冬季走路的技巧，只承受寒冷，不多谈论。以为寒冷不过如此，是天经地义的事。直到去南方读大学，十几度的室温，门窗漏风，没有暖气，寒冷入骨，无力驱散，终日怏怏不乐地抱怨，除了瑟缩毫无办法。所以若干年后，在选择定居地时，直接将长江以南刨除在外。而今在北京，冬天的冷是干涩而温吞的，不比钱塘一带阴冷，也不及东北凛冽。只是再回乡，那刺骨的寒意反而是陌生的，无论如何也唤不醒与之对抗的本能。
这几天北京寒冷，说起来那时候/真好啊，独自赶路的小孩/是完整的一个意志/又完全融于大地。（《操场上》）
读到这里我几乎惊叫起来，再没有比这一行诗更符合我童年和少年的心境了！日复一日一个人走进未知的寒冬清晨，抵抗着困顿和寒冷，不断和自己说话、打气。羽绒服底下、蒙上白霜的围巾后面，藏着的滚烫的小小身体，曾天真地渴望过一个不灭的灵魂、一种无限远的将来。
天昭的诗是开阔的，不仅在于她的书写几近完美地传达了某种共同性的经验，敞开时空的维度，把若干个体的生命体验包容进来、连接起来；还在于她尤其擅长跳脱出此时此地的局限，将目光放远，去整体性地感受和永恒相关的事物，譬如时间，譬如美善。
《绿萝》就是一首关于时间的诗，读了直叫人想掉眼泪：
等妈妈老了/更像个老人/我也老了/微波炉坏了都不修/也不扔掉/到处堆叠着无用的旧物/碰一碰就要起灰/碰一碰就要碎掉/等这屋子住老了/等生活老了/我要记得此刻/念念挂一盆绿萝的心情/毫无必要的热情/生活过。
有多少个瞬间，人会不自觉地想到老，想到死。那瞬间的降临毫无征兆，也没有预警，也许是在替一盆花浇水，也许只是把坏掉的剩菜倒掉，也许是春天极致灿烂的午后、人声鼎沸的公园，就那么不经意地，想到死。想到肉身泯灭后一切如常，是多么残忍又正常的事。一闪念过后，返回生活，依旧做该做的事，走该走的路，不仅不记得曾经的犹疑，连之后重整旗鼓的热切也一并忘却。
而《绿萝》告诉我们要记得，在年岁荒芜时记得，在欲求淡漠时记得，在哀哀戚戚找路问路时记得，记得那份毫无必要的热情。记得代表着了不起的复原力，不是为了延续热情，而是为了浇灭失望。这境界像极了辛波斯卡的那句：“‘我将不会全然地死去’——过早的忧虑。但我是不是全然活着，而且这样够吗？过去不够，现在更是不够……”（《巨大的数目》）
真是奇妙啊，人偏偏会记得某个无足轻重的时刻。天昭的诗就是这些时刻在时间里结成的果。她会记下一只九十年代的发卡，记下那把母亲嫁人时就有的小菜刀，记下父母房间抽屉里的一对按扣，一块香皂，一枚戒指，记下自己悬挂一盆绿萝。她似乎尤其痴迷穿越时间的静物、生活角落里不被人察觉的物件。
物件之上，流淌着时间。人和这些物件一样，均在时间之流中相处。不同人的时间有时刚好重叠，有时碰巧错开，有时交错，略过的部分也许将永远略过，比如看上去有点粗俗的爸爸，实则有过旁人无可想象的人生：
但是他的胖儿子以后长大了/可能以为他始终就是这样/他们也不可能跟他讲/根本也讲不清楚/讲清楚了也不可能听明白/能听明白就更不应该去讲/那是人生最隐秘的剧情/是人生本身，属于他自己（《老头子》）。
人难道不孤独吗？不理解的，将永无可能理解了。可是人会怀念啊，承担且只承担有限度的怀念。我们不间断地遇见一个个人，不间断地道别，怀抱着还会再见的期待。可分开只是分开。分开的人和你的缘分，仅仅停留在你们分开的那一刻：
我差不多是真的有点伤心了/可能很久都不会再来/好像也不会为了这个特意来/好像真的去告别就像是假的/啊你我相逢在黑夜的海上（《酒店两则》）。
相逢在黑夜的海上，恰如临睡前关灯过后的静夜，“翻一个身/像是翻进荒野”（《约会》）。是不是在你我存在的局促时空之外，还静候着另一个时空，像无尽的海，空旷的荒野，自我的反面，未知的，混沌的，召唤着我们潜入，探索。
除了追溯时间的绵延，天昭还贪恋于让时间悬置的游戏。
《多余的镜头》里，韩剧中的爸爸下班回家，家中无人，抬头之前，开口之前，有两秒的寂静，“像是跳针了/像是弄错了/忽然就是真的/忽然就是我对文学的期待——在没有眼睛的地方/人的孤单是多么自然”。《花火》则表达了对时间悬置的渴念，这种渴念即不必迎合，不必屈就，只将身心安置在一方属于自己的天地：“不想结识一个陌生人/不想体会他的用心/惊叹他的美好/暂时还不想/暂时我只想待在/好不容易整理好/可以持续一段的/干净房间里”。《10秒》更是将这悬置的游戏进行到顽皮的地步，早餐包用微波炉加热10秒刚好，“这10秒做什么都不够/只够一个清楚的念头”。10秒，那样短暂，又那样确实，够得上一场盛大的自我欢庆，却又如微风拂走灰尘般轻巧。
工作的这些年，对待自己就像对待一件容器，不停灌注、不停填满。上下班走在城市的街道，身边的人也是满的，世界是满的，不留任何一点缝隙，透不过一丝风。人们恨不能将自己肢解，三头六臂，所向披靡。生活被忘却了，时间再也不能静止。春日的阳光、凛冬的清晨、少年的心境通通不可企及。
而阅读天昭的这些小诗，会让人不自觉地想起Jim Holland的画，午后的阳光印在墙角，无人的房间摊开一本未读完的书，光影交错于小镇蜿蜒的小径，平静的海面停泊着桅船。它们会将你吸入时间的流动与静止，让你不自觉地忽略现代诗的技巧，语言的诡辩，难解的词义，干干净净地摘除缠绕在你身上的谜团。此刻，你和写下它们的人一样，安静，幸福，明亮，柔软。
天昭在后记里写：“这些诗太细小、太清楚、太偶然，只是它们跳脱出来的瞬间，是昏昏中的恍然，又像是醒来又像是迷幻，我觉得是宝贵的幸福。”是啊，如果不是这稀缺的安静的幸福，不是这昏昏中的恍然时分，不是这反复睡去又醒来的意志，不是这份明亮和柔软，我们怎么才能赤手空拳、徒步穿行晦涩坚硬的茫茫人生呢？
（原载于《单读》，原标题为“人偏偏会记得某个无足轻重的时刻”）
