在传统中写作与阅读——《要是沈从文看到黄永玉的文章》读札

（本文首发于《现代快报·读品周刊》，2021年12月19日B06版，发表时有删减，本推送为完整版）

张新颖的新著《要是沈从文看到黄永玉的文章》（上海文艺出版社，2021年），大概可以视为其《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》与《九个人》等系列作品的某种延续与拓展，全书以人物（黄永玉）为核心，因人涉事，由事及文（《无愁河的浪荡汉子》），而文中所写人物故事又多有本事可循，由此回荡、往复，生出一派曼妙的复调之感。 一、黄永玉先生的三次“笑” 如果说张新颖《要是沈从文看到黄永玉的文章》一书主要围绕黄永玉先生及其生平经历、人事交往与文学创作而展开，那么值得注意的地方之一便是书写者与被写者之间的关系，在全书大多数篇章中，张新颖与黄永玉之间都是读者与作者的关系，只有在《黄永玉先生聊天记》一篇中，二人有了切实的交往，这篇文章/谈话也由此成了整本书的节穴。 《黄永玉先生聊天记》一文乍读下来，会明显觉得黄永玉先生谈得多，张新颖老师说得少。这既和此次谈话多少带有点“访谈”兼及“聊天”的双重属性有关，也涉及到两位谈话者各自的性格特点与表达方式。而在《黄永玉先生聊天记》这篇谈话中，最精彩的部分当然是黄永玉先生的妙语连珠和张新颖老师的补充、对话，用书中的话来说，即是“谈话如流水，流过许许多多的人，许许多多的事”（《要是沈从文看到黄永玉的文章》，第23页，后文同）。 除此之外，文后“二〇一五年九月二十二日整理完稿”中的“整理”二字也颇值得关注，即除了如实记录二人当时的谈话内容之外，作为文章作者与谈话“整理者”的张新颖是如何“整理”和书写这场谈话本身也是一个有趣的问题。虽然文中谈话间“穿针引线”性质的文字并不多，但却可谓句句匠心独运，比如张新颖在谈话中曾三次写到黄永玉先生的笑：一次是关于感谢的问题，“黄先生笑起来，却也不是轻松地笑”（第32页）；另一次是谈到自己年轻时能射雁，“黄先生笑了，有些得意”（第35页）；还有一次是说起自己曾经在意大利“行医”救人时，“高兴得现在讲起这些事，还哈哈大笑”（第44页）。这三处关于黄永玉“笑”的不同书写，一方面当然是源自于当时聊天现场张新颖的切身感受与事后回忆，而在另一方面，用最简单的笔墨，勾勒出黄永玉笑的具体状态，再结合前面所谈的内容，一番意在言外就由此而生了，这也正是作为观察者的细致与作为整理者的用心。 二、细节的复现与回荡 之所以称《黄永玉先生聊天记》为全书的节穴，除了二人亲自见面及这篇谈话本身的精彩之外，还在于全书后面几篇文章中多少都能看到“聊天记”的回响与呼应：比如书中同名文章《要是沈从文看到黄永玉的文章》中提及黄永玉先生读张新颖老师《沈从文的后半生》的感受（第61页）；《与谁说这么多话》以小说《朱雀城》“八十万字，才写到十二岁，少小离家。怎么有这么多话要说？这么多话怎么说？和谁说？”（第69页）作为开篇；《少年多谢相遇的世界》中对小说《八年》写到分别场景时，“序子说了又说，父亲一声不响”的独到观察与精彩分析（第107页）；《汪曾祺和黄永玉：上海的事情》一篇中写汪曾祺1947年给沈从文的信中对黄永玉的称赞（第124-126页），以及小说《无愁河的浪荡汉子》对这段回忆的再现（第121-123页）；《一个传奇的本事续》中对于“黑画事件”的还原；《这一部作品和这一个读者》中对于陈渠珍、沈从文、黄永玉与湘西凤凰及中国传统文化之间关联的勾勒（第160-161页）等等细节都能在《黄永玉先生聊天记》一篇中看到绰绰约约的身影，有的是谈话中点到为止，后文中具体展开，有的则是黄永玉先生曾经详细谈起，而后文又以张新颖老师的视角重新补充提及，给读者形成一个完整的印象。甚至于李辉老师为整本书所写的序言《“黄永玉是个小天才”》一文也是以张新颖于二〇一四年八月去拜访黄永玉这件事作为开篇。由此，《要是沈从文看到黄永玉的文章》一书中所收录的十一篇文章（含《序》），表面看来只是围绕黄永玉与《无愁河的浪荡汉子》所写的系列谈话记录与读后杂感，但实际上却被这千丝万缕、枝枝蔓蔓，彼此呼应、指涉、复现的细节紧密联结在了一起，让人读来常有似曾相识，却又互为诠释，终致顿觉豁然开朗之感。这些文章，也由此凝聚为一本书。而真正使之得以凝聚的，除了前后呼应、往还复现的写作技巧之外，更在于流淌于其间的文学与文化传统的力量。 三、在传统中写作与阅读 整本《要是沈从文看到黄永玉的文章》分明是收录了张新颖老师与黄永玉先生的交往，读《无愁河的浪荡汉子》的感受，对李辉、周毅等关于黄永玉传记或评论的“再评论”等文章，但书名偏叫做“沈从文”看“黄永玉”，不禁让人产生几分好奇。我想，这里面可能有如下几层意思： 第一，是源于黄永玉先生自己的创作谈，他曾在谈及《无愁河的浪荡汉子》的写作过程时说：“我感到周围有朋友在等着看我，有沈从文、有萧乾在盯着我，我们仿佛要对对口径，我每写一章，就在想，要是他们看的时候会怎么想。如果他们在的话，哪怕只有一个人在。比如如果萧乾还活着，我估计他看了肯定开心得不得了。表叔如果看到了，他会在旁边写注，注的内容可能比我写的还要多。”（转引自第72页） 第二，是沈从文与黄永玉之间的密切关系，作为沈从文研究专家的张新颖老师对此可谓再熟悉不过，这一点也自不必多说。简单来看，除了亲戚血缘之外，还有两人都生根生长于湘西这片神奇的土地之上、小时候都更迷恋翻阅自然这本“大书”的偏好、都有过少年看杀头的经历等等。此外，还有《长河》与《无愁河的浪荡汉子》在某些精神深处的一致性和延续性，特别是“黄永玉万分惋惜和感慨《长河》没有写完……长长的《无愁河》，会弥补这个巨大的遗憾，为表叔，为自己。”（第75页）以及沈从文1971年6月寄给黄永玉的短篇小说《来的是谁？》，“写的是黄家前传，黄永玉家世中不为人知的神秘部分，作为一部大作品的引子。这部大作品没有写出来，从信里可以清楚地看到相关的信息和这位老人的构思”（第58页）。由此，《无愁河的浪荡汉子》似乎既可以视为对于《长河》“未完成”遗憾的某种弥补，也可以看作是小说《来的是谁？》，甚至散文《一个传奇的本事》背后所隐藏的那部“大作品”的实现。 第三，即是源于某种对于传统的追溯。这种传统不仅如书中直接所说，从陈渠珍、沈从文到黄永玉，更包含书中已呈现却未说明的《传奇黄永玉》一书的作者李辉、写过《沈从文的后半生》等多部学术传记专著的张新颖，以及《沿着无愁河到凤凰》的作者周毅等等，都可视为对这一传统的继承和延续。进一步来说，这一传统还可以从汪曾祺评价黄永玉的特质是“对于事物的多情”（第104页），一直延伸到沈从文关于“有情”与“事功”的矛盾。由此，我们才能更好地理解书中所说：“写作，也是唤回表叔与自己对话的方式。”（第59页），以及“要是沈从文看到黄永玉的文章，这个假设，却有着极其现实的重要性，不是对于已逝的人，而是对于活着的人，对于活着还要写作的人”（第60页）一句话的真正内涵，即在传统中写作与阅读，为的不仅仅是确认传统本身的存在，更重要的在于从传统中吸取抵抗现实的力量。 而如果尝试将这一传统“坐实”来看，即落脚在人与人之间的具体“关系”上，这其中就包含沈从文、汪曾祺、黄永玉、李辉、张新颖、周毅等几代人之间的亲身交往、书信往来、文学写作与阅读，以及精神深处的共鸣。“但一定不是说世俗意义上的‘关系’或‘小圈子’，而是说任何人之间的互动和呼应，但这一句话也显得过于坐实，还是古人说得好，‘生物之以息相吹也’”。（第161-162页）。 由此，重述一下本文开头并不完整的线索勾勒：《要是沈从文看到黄永玉的文章》不仅是张新颖此前关于沈从文学术传记写作的某种延伸，更是对由沈从文、经黄永玉传承下来的“有情”/“多情”传统的继承。而书名“要是沈从文看到黄永玉的文章”，似乎也可以叫做“通过黄永玉能看到沈从文”，或者说作为读者的我们通过阅读这本书里的文章，能初步触摸到那个“有情”传统背后的人、事、文与情。