札记

1.“我生于清朝，原是奴隶出身，不同二十五岁以内的青年，一生下来就是中华民国的主子……” 2.鲁迅与东方主义。鲁迅晚年爱看电影，特别是外国的，其中不少是国外拍非洲的片子。鲁迅从“白人看黑人”里面发现“外国人看中国人”也是同一模式，还有个“上层人看底层人”的模式。 “我们要觉悟着被描写，还要觉悟着被描写的光荣还要多起来，还要觉悟着将来会有人以有这样的事为有趣。” 3.对批评家的几种“批评”：①“往往用一个一定的圈子向作品上面套，合就好，不合就坏。”鲁迅认为这是个“圈子”问题，没有人不会有一个圈子；②“所谓批评家好“漫骂”，所以他的文字并不是批评。”鲁迅认为「假如指着一个人，说道：这是婊子！如果她是良家，那就是漫骂；倘使她实在是做卖笑生涯的，就并不是漫骂，倒是说了真实。诗人没有捐班，富翁只会计较，因为事实是这样的，所以这是真话，即使称之为漫骂，诗人也还是捐不来，这是幻想碰在现实上的小钉子……漫骂固然冤屈了许多好人，但含含胡胡的扑灭“漫骂”，却包庇了一切坏种。」③「你这么会说，那么，你倒来做一篇试试看！」鲁迅认为评论家无需这么做，虽然有过「用笔的人以为一做批评家，便可以高踞文坛」的现象，但「文艺必须有批评；批评如果不对了，就得用批评来抗争，这才能够使文艺和批评一同前进，如果一律掩住嘴，算是文坛已经干净，那所得的结果倒是要相反的。」 4.京派与海派。「北京是明清的帝都，上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己也赖以糊口。要而言之，不过“京派”是官的帮闲，“海派”则是商的帮忙而已。」 5.南人与北人。「据我所见，北人的优点是厚重，南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚，机灵之弊也狡……缺点可以改正，优点可以相师。相书上有一条说，北人南相，南人北相者贵。我看这并不是妄语。北人南相者，是厚重而又机灵，南人北相者，不消说是机灵而又能厚重……这是中国人的一种小小的自新之路。」杂交不一定会出现更好的合金，也有可能缺点与缺点相交产生更坏的结果——例如北方的“贫嘴”与南方的“油嘴滑舌”相交生出来的是“一种不祥的新劣种！” 6.《如此广州》一文重复早年“伪士当去，迷信可存”的命题。「中国有许多事情都只剩下一个空名和假样，就为了不认真的缘故。广州人的迷信，是不足为法的，但那认真，是可以取法，值得佩服的。」 7.《过年》一文分出两种人，“叫人整年的悲愤，劳作的英雄们”和“悲愤者和劳作者”。 8.「但是，中国社会还是“爸爸”类的社会，所以做起戏来，是“妈妈”类献身，“儿子”类受谤。即使到了紧要关头，也还是什么“木兰从军”，“汪踦卫国”，要推出“女子与小人”去搪塞的。」父母官只愿掌父母的权力而不能担为人父母之责。 9.「暴露者揭发种种隐秘，自以为有益于人们，然而无聊的人，为消遣无聊计，是甘于受欺，并且安于自欺的，否则就更无聊赖。因为这，所以使戏法长存于天地之间，也所以使暴露幽暗不但为欺人者所深恶，亦且为被欺者所深恶。」启蒙者向群众揭露出真实，群众并不会因为说出了真相而对启蒙者心存感激，或者说群众未必如启蒙者所想是不知真相的。知真相而不说是一种游戏规则，这规则虽然丑陋、不公，但每个人都希望成为规则的受益者，修改这规则而又不能及时、保证给群众以好处，那么他们就会害怕规则的改变以及仇恨一切敢于说出真相的人。「自救之道，只在虽知一切隐秘，却不动声色，帮同欺人，欺那自甘受欺的无聊的人们，任它无聊的戏法一套一套的，终于反反复复的变下去。周围是总有这些人会看的。」 10.「不料中国究竟自有其文明，与日本是两样的，科学不但并不足以补中国文化之不足，却更加证明了中国文化之高深。风水，是合于地理学的，门阀，是合于优生学的，炼丹，是合于化学的，放风筝，是合于卫生学的。“灵乩”的合于“科学”，亦不过其一而已。」即「总之，一个名词归化中国，不久就弄成一团糟。」 11.《论秦理斋夫人事》是《花边文学》中最好的一篇杂文，分析了当时的观点、提出来自己的见解和批评。犬儒评论家和进步评论家不约而同地反对自杀，前者认为好死不如赖活着，自杀反而是失职和偷安，后者认为人肩负着重大使命，不为重大使命而死是无意义的，是逃兵。这两种声音在今天还能看到。鲁迅的观点是「责别人的自杀者，一面责人，一面正也应该向驱人于自杀之途的环境挑战，进攻。倘使对于黑暗的主力，不置一辞，不发一矢，而但向“弱者”唠叨不已，则纵使他如何义形于色，我也不能不说——我真也忍不住了——他其实乃是杀人者的帮凶而已。」 12.文章小贩的包装手段——「胡乱×它几行，印了出来，固可使读者佩服作家之激烈，恨检查员之峻严，但送检之际，却又可使检查员爱他的顺从，许多话都不敢说，只×得这么起劲。一举两得，比点它几行更加巧妙了。」 13.文言与白话之辩。文言比白话简练，但表义不及白话准确，反而需要有人给它做注。 14.《知了世界》。上层人物与下层民众生活在两个世界里。 15.《算账》。称清朝的统治史为“失去全国的土地，大家十足做了二百五十年奴隶”；「我也并非不知道灾害不过暂时，如果没有记录，到明年就会大家不提起，然而光荣的事业却是永久的。但是，不知怎地，我虽然并非犹太人，却总有些喜欢讲损益，想大家来算一算向来没有人提起过的这一笔账。」 16.「公直先生：中国语法里要加一点欧化，是我的一种主张，并不是“一定要把中国话取消”」；「我的主张也许会错的，不过一来就判死罪，方法虽然很时髦，但也似乎过分了一点。况且我看“四万万四千九百万（陈先生以外）以内的中国人”，意见也未必都和先生相同，先生并没有征求过同意，你是冒充代表的。」 17.《看书琐记》。谈自己对文学的看法——「文学虽然有普遍性，但因读者的体验的不同而有变化，读者倘没有类似的体验，它也就失去了效力……文学有普遍性，但有界限；也有较为永久的，但因读者的社会体验而生变化……一有变化，即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。」 18.《安贫乐道法》。一种社会现象，「说是大热天气，阔人还忙于应酬，汗流浃背，穷人却挟了一条破席，铺在路上，脱衣服，浴凉风，其乐无穷，这叫作“席卷天下”」阔人把穷人遭受的苦难叙述出诗意，突出自己的不易，麻痹别人而又让穷人不再说话，否则就是“你怎么身在福中不知福啊”，但阔人不会真的想要享这“福”的。好话他说尽，名利全占完。更有甚者是说「若德业已立，则虽饔飧不继，捉襟肘见，而其名德足传于后，精神生活，将充分发展，又何患物质生活之不足耶？」此话颇类精神原子弹之谓也。在《牺牲谟》一文中就讽刺过这种话。（《论辩的魂灵》火了，而《牺牲谟》不火，实在是太不该了）。 19.《奇怪》一文开头便说“世界上有许多事实，不看记载，是天才也想不到的。”魔幻现实主义也。「西法虽非国粹，有时却能够帮助国粹的。」即“中国黑染缸论”，具体而言即用无线电念经、做汽车去打麻将，中体西用大概如是。 20.「自从由帝国成为民国以来，上层的改变是不少了，无教育的农民，却还未得到一点什么新的有益的东西，依然是旧日的迷信，旧日的讹传，在拚命的救死和逃死中自速其死。」 21.《商贾的批评》。以“更进一步”的形式反对「于是“在这资本主义社会里头”，个个都是商人，但可分为在“无形中”和有形中的两大类。」的观点。 22.《略论梅兰芳及其他（上）》。之所以讨厌梅兰芳是因为梅兰芳的京剧是经过士大夫“雅化”的，脱离了大多数人。「雅是雅了，但多数人看不懂，不要看，还觉得自己不配看了」，而梅本人还对比感到十分乐意。 23.《骂杀与捧杀》。人都是复杂的，有血有肉的，但在后世的叙述中往往突出一面而有失偏颇，文人常将前人描述的如同不食人间烟火的仙人一般超凡脱俗，如民国文人对袁中郎，如今人对苏轼。《读书忌》指出有人只看到前人的岁月静好的一面实际上只是单看其一面而已，假若还同时读明末遗民的著作，「这两者一定要打起仗来，非打杀其一不止。我自以为因此很了解了那些憎恶明人小品的论者的心情。」因为明末遗民文章里的悲惨破坏了鼓吹小品文的人的岁月静好。