江河浩荡，生死茫茫
几乎是一口气读完此书的，真是江河浩荡，势不可挡！莫言说他写这部小说只用了四十三天，我是完全相信的。一个作者写作状态的好坏，其实是能感受得到的。读者就像是坐在顺流而下的快船上，跟着作者一路风光看遍，好不惬意！莫言写作是有着充沛元气的，写起来毫不费劲，笔指向哪里，哪里就开花，花开千朵万朵压枝低，人就容易陶醉其中、流连忘返。
书中有一段如此写道：“我突然嗅到了清洌的河水的气味，还有正在迅速地融化着的冰的气味，还有解冻后的泥土的气味以及热烘烘的牛尿的臊气。母牛尿的臊气，有发情的气味，春天就这样来了，万物复苏了，交配的季节即将开始了。蛰伏了一个漫长冬天的蛇、青蛙、蛤蟆和许许多多的虫子也苏醒了，各种各样的野草野菜也被惊动了，醒过来了，地下的袅袅白气往上升腾，春天来了。”
我相信莫言写到此，是微醺的状态。他一写他的高密东北乡，就如同鱼儿回到水中，怎么写怎么有。他在故乡生活多年，无数的细节蕴藏在心中，一旦开写，如同开了百宝箱。山川河流，花草树木，牛羊狗驴，人情世故，都转化成千句万句，就等着作者倾泻到纸上去。是的，就是“倾泻”，简直是来不及停顿一下，纷纷扬扬、浩浩荡荡，奔赴到读者眼前来。
五十年间西门闹经历六次转世，一世为驴，二世为牛，三世为猪，四世为狗，五世为猴，最终降生为人。在这六世里，他目睹蓝脸一家三代经历人生的生死疲劳。每一轮转世，构成一部。这是一种糖葫芦式的结构。借用不同的动物视角，接力棒式的目睹和参与蓝脸一家的命运。而蓝脸一家的命运，与高密东北乡，与整个中国的历史是紧密相连的。一部小说，也是一部微型中国当代史。
莫言是多么熟悉这些动物啊，驴、牛、猪、狗……每一种动物写起来栩栩如生，没有实际的农村生活经历真是写不出来！熟极而流，说的就是这样的状态。这几轮转世中，我最爱的是“猪撒欢”这一部，简直是写到飞起来了。必须要提到猪十六带着小花沿着河流追赶月亮的一段描写，那真的是全书最美的段落，看得人头皮发麻：
“我发现，追赶月亮的，不仅仅是我与小花。在这条大河上，有成群的金翅鲤鱼、青脊白鳝、圆盖大鳖……诸多的水族都在追赶。鲤鱼在游动中不时地借着水势跃出水面，扁平的身体在月光下大放光彩，宛若一件件珍宝。鳝鱼们在水面上蜿蜿游动，体如烂银，水如冰，它们仿佛在水面上滑行。而那些大鳖们依仗着扁平身体所产生的浮力和鳖甲周围柔韧的裙边，依仗着生着肥厚蹼膜的四肢强有力地划水所产生的推力，就使它们看似笨拙的身体，像气垫船一样在水面上快速滑行。有好几次我感觉到那些红色的鲤鱼已经飞到月亮上，落在了毛泽东身边，但定睛一看，才知是错觉。无论这些水族如何施展它们各自的长项尽力追赶，与月亮的距离也是丝毫没有变化。在我们顺流而下时，大河两边那些不久前被洪水淹没过的红柳上，成群结队的萤火虫都点燃了它们屁股后边的绿灯笼，使河水两边的滩涂上绿光翻滚，犹如在红色河流的两边，还有两条水面高出许多的绿色河流。”
另外一段也极好，充满了华美的诗意：
“我仿佛看到爹骑在牛背上，牛四蹄踏着云朵，尾巴像一只巨大的船桨一样摇摆着，冉冉升起。我知道这是幻想，爹如果要骑牛奔月，不可能抛下我。我必须在地面上也必能在地面上找到他们。我站住，集中精力，张大鼻孔，搜索气味，果然被我嗅到了，他们并没有远去，他们在东南方向，在颓败的围子墙附近，那里原是片死孩子夼，是屯子里专扔夭折婴儿的地方，后来被拉土垫高，成了大队的打谷场。打谷场平坦如坻，周围有一圈半人高的土墙，墙边有许多碌碡和石磙子，有成群结队的小孩在那里追逐嬉戏，他们都光着屁股，只穿一件红色的肚兜兜。我知道这些都是死孩子的精灵，他们每逢月圆之夜就会跑出来游戏。真是可爱，这些精灵小孩，排着队伍，从碌碡上跳到石磙子上，又从石磙子跳到碌碡上。他们的领导，是一个扎着一根翘天小辫子的男孩，嘴里叼着一个亮晶晶的铁哨子，节奏分明地吹着，那些小孩子的一蹦一跳都和着哨音，煞是整齐，真真好看。我看得入神，”
这样充满想象力的描写让全书充盈着丰沛的诗意，它能把人从残酷的现实中抽拔出来，进而进入到一个美学的境地里去。这也让这部作品区别于传统的乡土现实主义小说。但是我们也要知道，这种“诗意”不是凭空产生的，而是建立在扎实的现实描写之上。莫言如此详细地描写高密东北乡的角角落落，以及随着时代变迁所产生的种种变化。虚与实，在小说中相互成就。
虽然莫言会让读者从现实中抽拔出来，但是还是会把读者再一次放回到现实中去。这五十年历史，通过蓝脸一家每个人各自的命运变迁展现出来，其中很多细节是不忍多想的，因为太过痛苦、太过悲惨、太过荒诞。莫言写到此，不是用控诉的方式，而是以幽默、戏谑的手法。在频频发笑之时，其基调是沉痛的。我认为这是小说的深刻之处。
莫言在前言中说“这本书描述了农民与土地的关系与情感”。莫言本就是一个农民子弟，无论日后他成为何等的大作家，都无法切断这样的情感连接。生于斯，长于斯，一辈子都在纸上建构那个高密东北乡，那是魂牵梦绕的文学故土。《生死疲劳》是对得起这片故土的。
