直面现实的残忍

周日上午在家，一边听电视一边看《太平风物》。
电视上在演一个电视剧叫《顺娘》，越看越觉得似曾相识，类似这样的电视剧我在高中以前就看过很多台湾版本，不过就是画面没这么清透，声音没这么悦耳，还要比她再多些哭哭啼啼。也就是说，至少10年前台湾流行的剧情模式，在今天大陆还在重复，在变化这么迅疾的时代，还能有收视率，要么证明中国人传统性格中稳定的部分超强，要么说明国产电视剧的确是给中老年女性看的。
中国电视剧现在的发展很好玩，武侠的、黑帮的、侦破的都渐渐过去之后，开始向传统寻找一些东西，许三多是向浮躁的反面致敬，金婚是在向父辈们的爱情致敬，亮剑之类的呢是向一种纯粹的人性致敬，这个顺娘向传统道德致敬。向“过去的好时光”回归，也算不错，至少算是对现实生活中不满的一种反应。可是为什么不直接关注现实呢。
同时在看的《太平风物》，在这么和谐的名字下，里边的内容却是直面现实惨淡的人生，证明的也是中国人传统中超强的稳定部分。
每一篇的开头都会介绍一种农具，它自古以来的用途，然后的小说里，这种工具会在这个故事中扮演一些角色，但不变的主题是，在这个变革的时代，农具远离了自己的用途，成了其他工具。比如，割草的镰刀，割了村主任的头；石磨用来作为对逃跑的妇女的惩罚；铁锨成了民俗表演的工具。
因为是个短篇小说集，所以看起来比较容易，不过内部仍有些规律。有的是无情节地描摹一个场景，用内心独白或者对话展现时代背景，比如最后一个农具耧车，只是祖孙俩在耕地的场景，爷爷讲了一个耧车的传说，大背景是这个村子因为发现了煤矿即将搬迁，这是最后一次的耕作。
大多数是有情节的，多从故事的一个高潮处开始写起，平静地走向结局。比如耕牛一篇，讲一个农民为了躲避口蹄疫下对牛的全体处死而带着自己的牛逃往废弃的窑洞，前边描述了很多短暂的美好，比如给牛割草时的欢快和青草新鲜的味道，比如人与牛安然入眠时的恬静，然后写到，在恬静中，经不起风雨的破窑洞轰然倒塌，世间再无人知道这一牛一人的下落。
这让我想起了前几天剑剑强烈抗议的地震后为防止疫情杀死一切动物的事儿，包括那两只救了被困山下一百多个小时老大娘的两只狗。活着，让生命活着很重要，不过不是只有人有生命，也不是只有人拥有生命的权利。
后来看着就揪心了，每看一篇，前边情节越美好越快乐就越揪心，总觉得似乎能看到这个短短的短篇马上就会到来的悲剧收场。果然一一应验。
只有一篇是例外，扁担，讲一个木匠在城里打工时被车撞了，下身截肢，他依靠自己的力量带着残废的身体一路从北京用双手走回家。故事的开篇是他在走了一百多天以后终于走到了只差一座山坡就能到家的地方，然后回述。我很担心结局，很担心在结尾的时候说他在这么艰辛以后还是没有希望地死掉了。幸好，结局就停留在了他爬上山坡的一瞬间，他遥望着村口熟悉的树喃喃自语，我可以死了，可以死了。幸好到此为止，已经很残忍了。
这是一本残忍的书，远去的农业时代和留下的农民的生存困境，我能感觉到作者因为的无奈，同时作为一个作家的情怀。
作家李锐，一个肯去面对现实的作家，和他对话时，他说的话我印象最深的一句是，“工具的改变也许能让农民从土地中解放出来，就像农具曾经把人从森林中解放出来一样，但是时间会很漫长，结果也很难判断。”
农具这个东西，代表着一个旧时代远去的背影，里边有太多的心酸和无奈。晚上做版的时候去校对室，同姓的老大哥讲，农具最大的意义在于，中国人终于愿意去正视历史了，不再是主观地以意识形态的方式判断一种经济形态是不是高于另外一种经济形态，而是以实物、以工具客观地去承认历史的传承和社会经济方式的进步。