Human condition

这本书看了整整一个月，看完两天了，还没走出来。

震撼人心的杰作。美国女诗人的第一部小说，出手就是epic。作者自陈这是一本black feminism novel。近800页的篇幅呈现的是一个黑人家族几代人的受难史，同时又是黑人女性自我寻找自我救赎的顽强的幸存者的历史。

种族问题，女权问题都是制度性的，文化的，历史的问题。书中人物的失败，堕落最终死亡在某种程度上都是必然的。她们从生下来的那刻起就处在一个巨大的整体性的陷阱里。那种压迫，不公和屈辱是根植在土壤里，流淌在血液里，埋葬在历史的谎言里的。个人的力量无法抵抗，无法逃脱。而那些幸存下来的人，她们所依靠的除了自身的勇气，才能，还有必不可少的偶然性。

书里写到的唯一的救赎的道路是什么？是主角，那个黑人家庭里最小的女儿爱丽，通过回溯自己家族的历史，忍着自身的创痛走进更剧烈更漫长的家族的创痛里，来找到力量和依靠。

这不是一本只关于黑人和女性的书，这是一本普世之书，一本人之书。任何艺术，归根结底都是在问这样的问题：生而为人到底意味着什么？什么是人？什么是非人？什么才是为人的条件？

平权不只是黑人的权利，而是人的权利。

女权不只是女性的权利，而是人的权利。

书里写一个叫马修的白人爱上了黑人女奴，叙述者写道：“在佐治亚州，白人强奸黑人女奴是不犯法的。如果那女奴属于他，那就是他的权利。如果那女奴属于别人，那也只是侵犯他人财产的问题，就跟伤害了别人的一匹马或一条狗一样。但是马修一想到将要对心爱的人使用暴力就无法抑制地为自己感到恶心。“

读到这段的时候，我想起今天正在另一片土地上发生的事，那个被铁链拴住的黄皮肤的女子，那个让强奸合法的法制社会，那个把女人当作生育工具的古老文化，我像书里那个白人那样无法抑制地为自己感到恶心。

这世上的所谓强者和胜利者，不过是幸运的拥有特权的人。