家常年华

追、忆、似、水、年、华。这部著作，一直是被大众视为阳春白雪的，敬然后远之。即便是在小众读者群里，也是被谈论得多、被阅读得少——坚持读到最后一页的更少。那种漫长得风雅、细致到繁复、“把一根头发劈成四根”的文风，适合现代的有钱有闲读者于神定气闲中细细品来，不适合被肾上腺素驱动的后现代那囫囵吞枣的速食文化。考虑到大部分伪知青只知道个“小玛德莱娜点心”而不知道“高低不平的两块石板”、“亲王夫人图书馆里的毛巾”，所以，约略在十年前，一个颇具胆色的编辑委派给我极富挑战的“文普”活：一，给它写一个一万字以内的“故事梗概”；二，把它补入中文系本科生所使用的《外国文学史》教材。

菩萨、天主、安拉、女神、普鲁斯特的在天之灵啊！

在文学研究这个领域，《追忆逝水年华》已经被捧到那样一个高度，可以望其项背，但是绝不容文学混混们染指。本雅明论普鲁斯特，那是可以的，大师论大师乃是相得益彰。小讲师论普鲁斯特？马上有人来查你法语水平如何、有没有论的资格。庞德的教诲众所周知：“对这本书的最完美的批评应该只写一段，这一段必须有七页长，而且只能用分号。”莫非你做得到？我很明白学院派教授们的态度，提到这个“它”，总露出老猫偷吃了大鱼那种“妙处难与君说”的微笑，奉行的是谈禅的标准：不可说，不可说，一说就错。

是的，学院派文学批评乃是一种很势利的活动。好在本门的立场素来比较低调。祖师爷教诲说：文学是美人，可以远观，可以亲近，但是不可以解剖，因为人家生得美，你把人家内脏掏出来看看是不是天赋异禀？荼毒美人也。有这个训诫高悬，我们纵然学了一肚皮新批评后结构各大主义的正合时宜的文艺理论，还真不敢掳起袖子刀枪剑戟地乱用，唯恐唐突了美人。如是一来，我们在知识生产中算不上先进性的代表，也就是干那传统的文字匠活计：绘个小像、写个小传、斟酌个诔文什么的。这么想想，也就想开了。我耗时三月，读了三遍，兢兢业业写了两万字，完成了这个看似不可能完成的任务。

越十年，文绉绉的说法是马齿徒增，粗俗点的感喟是老喽老喽，年华从起初的潺潺流水变成今日的浩荡长江，开始能够体会普鲁斯特的心情。回首再看美人，不觉得她凛然冰雪，反倒生出一种家常的亲近感，于是鼓起勇气说点什么。我要说的不是意识流、三重视角、时间主题、人物原型、大教堂结构、哲学蕴含那些学院派问题，不，我说的不是“那一边”，我想说的是家常的“这一边”。

法国文学的主题，表面看是情爱、性爱或者博爱，往深处看，始终有种平等欲求，围绕的核心像双黄蛋，一个是钱财、一个是地位，钱财是资产阶级的多，地位是贵族阶级的好。有钱财而没地位的资产阶级觊觎贵族阶级的地位，有地位而没钱财的贵族阶级妒忌资产阶级的钱财。按照历史的走向，贵族阶级的没落是必然趋势，可是贵族阶级用门第、血统、品位和其他布尔迪厄所说的文化资本勉力维护自己的地位，到今日法国，这种隐形的区隔依然存在。从这个背景看，《追忆逝水年华》真是非常法国。

在第一部中，主人公小马塞尔的世界有两条道路：斯万家那边，那是资产阶级新府邸；盖尔芒特家那边，那是贵族阶级大宅门。叙述者没有铺陈马塞尔的家庭背景，但是能够看得出来的是，他的母亲家里是地方乡绅，与数一数二的大资本家比邻而居；他的父亲是政府官员，与“前大使”关系密切，综合考虑，他的社会身份当是“半上流社会中人”。不错，这正是萨克雷所说的“势利者”群体，马塞尔对两个“那边”的向往溢于言表，特别是盖尔芒特府以及一切姓盖尔芒特的人，笼罩着一个神秘的光圈。依靠引荐、机缘和不露声色的努力，马塞尔不仅成为斯万家的座上客、与斯万的女儿希尔贝特发生复杂的情感纠葛，还交了圣卢这个姓盖尔芒特的朋友、成了盖尔芒特公爵夫人的房客与沙龙宾客，从此跻身于最上流最高贵的小圈子。成年的马塞尔是不够踊跃的花花公子、不太炫耀的食利者、无足轻重而文质彬彬的沙龙人士。家境富裕使他免于生计之虑，健康和性情的缘故又使他对名利看得淡泊，正是因此，除了自己的爱情生活，他以旁观者身份生活在与他人的纠葛里，其中的莫大趣味就是“发现”——却原来，幼年时在叔祖家惊鸿一瞥的红衣女士，就是后来的奥黛特。阿尔贝蒂娜的同性情人安德烈，后来是希尔贝特的同性情人。圣卢所钟爱的情人拉谢尔，曾经是一名低级妓女。可爱的夏吕斯男爵，不仅是同性恋者还是虐恋爱好者。这些发现，有的是电光火石突然揭示的，有的则是细水长流慢慢显现的。在三十年的时光里，马塞尔亲眼看见周遭的人物们像是跳着某种奇怪的对舞，进行着身份互换和对位。庸俗的资产者维尔迪兰夫人在丈夫亡故后两次改嫁，成了新的盖尔芒特亲王夫人。拉谢尔取代了拉贝玛的地位成为一代名伶。有着“爱神”绰号的斯万夫人奥黛特，因为出身低微而一直被盖尔芒特公爵夫人拒之门外，后来成为福什维尔男爵夫人，私底下还是老盖尔芒特公爵的情妇。最典型的是希尔贝特，因为母亲的缘故一直不被贵族世界接纳，但通过一系列令人眼花缭乱的婚姻和遗赠，先是成为“法国最有钱的女继承人”，然后与圣卢联姻，成为高贵的新盖尔芒特公爵夫人——“斯万家那边”和“盖尔芒特家那边”的鸿沟终于抹平。到最后一部《重现的时光》，盖尔芒特亲王府上的宴会依然衣香鬓影、奢华铺张，但是蓝血的老贵族们已经悄然谢幕，资产者的大军移步换形成了宴会的主力。马塞尔在聚会上见到这些“老朋友们”，不免有时过境迁、面目全非之感。我一直喜欢1999年那部同名法国电影，马塞尔彬彬有礼地周旋于宴会之中，时而微歪着头手指支颐，摆出那个时代的标准姿势，他那梦游人一般的恍然微笑，很解人、又有得体的距离感。在我看来，这的确该是马塞尔的标准表情：什么都知道，什么都不评判。

《追忆逝水年华》可以被视为一部时代的历史，但是更该被视为一部意识的历史、一种特殊的成长小说。马塞尔的对事物与人物的认识随着时光流逝而日益成熟，比如少年的时候他挑剔拉贝玛的演技，认为她不够激情，后来才认识到激情表演才是最拙劣的，朴素表演才是最困难的，到那时方才懂得拉贝玛的优秀。为了体现意识的发展和变化，普鲁斯特沉下心来，让人物在不同的时间地点反复出现，从而像给一幅油画不断着色一样，逐渐形成清晰的“圆形形象”。比如马塞尔倾慕的盖尔芒特公爵夫人，在剧院出场那一幕风华绝代、对马塞尔和蔼可亲；而当马塞尔苦苦期待一见时又变得冷若冰霜；沙龙终于向马塞尔开放的那个晚宴上，她喋喋不休、庸俗刻薄、以致马塞尔好几次想告退；到最后她冷落斯万的那一幕尤其显得势利冷漠、令人失望。通过这几个不同的场景安排，一来塑造出公爵夫人这个立体多维的人物，二来折射出马塞尔的认识过程，极写他的期待视野如何被实践所修正和颠覆。

在心理和意识方面，最吸引人也最复杂的，当然还是爱情。斯万对奥黛特的苦恋，圣卢对拉谢尔的迷恋，他们爱的不是真实的奥黛特或真实的拉谢尔，而是自我幻想中的女人，幻想具有伟大的力量，幻想也往往导致爱情的痛苦。纵然马塞尔通过他人的爱情领悟颇多，但是他自己的爱情，恰是剪不断理还乱的一团乱麻。如果不把这个“爱情故事”讲一遍，还真不能显出普鲁斯特的出色。起初，少年情愫，马塞尔爱希尔贝特，山楂花盛开的小径上一见钟情的少女，一个形象和一个名字。当爱情已经毫无阻碍的时候——可惜的是，少年人喜欢戏剧性，没有阻碍那就要创造阻碍——希尔贝特突然冷淡起来。更可惜的是，马塞尔死要面子活受罪，出于爱的负气和后来的误会，这段初恋结束了。数年后，在一群花枝招展的少女中，他喜欢上了阿尔贝蒂娜，只因为她酷肖希尔贝特。一次约会时，阿尔贝蒂娜的失约使他如坐针毡，痛苦产生爱，在那一刻，马塞尔意识到自己爱上了阿尔贝蒂娜，与此同时，对希尔贝特的情愫已成过眼云烟。阿尔贝蒂娜出身微贱、行踪神秘，但正是嫉妒使马塞尔欲罢不能。从理智上他知道应该一刀两断，并对母亲做了保证，可是第二天他便改了主意，痛哭流涕地向母亲告白：“我现在终于明白了，因为我再也不会改变主意了，因为我不这样就活不下去了，我一定一定要娶阿尔贝蒂娜。”马塞尔把阿尔贝蒂娜“囚禁”起来，为她一掷千金，但是阿尔贝蒂娜出走了。焦灼中他等来了阿尔贝蒂娜的和解信，但是，人总是抄袭自己，就像昔日对希尔贝特负气而故意冷淡终致弄假成真一样，马塞尔的满腔爱意表达在信纸上，居然成了一封故作矜持的绝交信。等到经过几天煎熬他丢掉傲气拍电报请求阿尔贝蒂娜归来，造化弄人，阿尔贝蒂娜已经在一次骑马事故中去世了。懊悔和绝望将他打入万劫不复的深渊。有一天，他在散步时看见了一个风度与阿尔贝蒂娜相似的少女，原来不是别人，正是希尔贝特。几年的时光流逝，冲淡了他对阿尔贝蒂娜的怀念，一封签名花哨的来信使他意识到自己已经不再爱阿尔贝蒂娜，可是就在此刻，希尔贝特宣布要和圣卢结婚了。再后来，马塞尔与希尔贝特恢复了来往，因为他们之间的障碍已经消除，那就是他对她的爱情。最戏剧化的是在最后一部里，希尔贝特告诉他，她一直爱着他，从少年时代在山楂花斜坡小径上开始，她爱着他。遗憾的是，此时的马塞尔已经毫无兴趣，因为他不再感受得到当初那种爱情未能实现的悲伤——“在这个一切都会耗尽和消失的世界里，同美相比，有一样东西会倒塌、毁坏得更彻底，同时又留下更少的痕迹，那就是悲伤。”

假如读者聪明一点，不难发现主人公的“思维定势”：得不到的是最好的，得到的不过尔尔，得到不如得不到，现实中的得到远不如回忆中的得到。按照作者的经典表述：“唯一真实的乐园是失去的乐园”、“幸福的岁月是失去的岁月”。所以，小玛德莱娜点心是用来浮现贡布雷的，高低不平的石板是用来回想威尼斯的，全部爱情是用来缅怀的，一切年华是用来追忆的。马塞尔的故事足够拧巴，这才容易让我们一掬同情之泪。我们与他一样，势利虚荣、无益无害；我们与他一样，宅在自我的小宇宙想象着在无尽时光里占据一个荣耀的席位。至于他说，“真正的生活、最终被发现和理解的生活、因而也是真正经历过的唯一的生活，这就是文学。”有多少舞文弄墨的读者读到这里会心微笑啊。过去，我坚信。现在，我存疑。


本文已经发表于《读品》第57辑。