讲故事的可爱老头

在我读书的时候，散文是我最不爱读的一种文体，奇怪的是，到了现在这个年纪，倒反而慢慢地喜欢上了读散文。

至于原因，大抵有二：一是少年时期看书，关注的多是情节，散文相对情节较弱，没有小说的矛盾冲突和表现力（虽然不爱读，但也订了《散文》杂志硬着头皮读，羡慕的，是作者优美的文字和华丽的辞藻，希望自己读多了，也能写出似水华章）；二是没遇到好的作者，比如莫言，莫言是当之无愧的作家和大师，大师的散文，没有饾饤獭祭，只有生动幽默，没有无病呻吟，只有一个个趣味横生的故事。这样的散文，不仅读起来不费劲，而且有一种挥洒自如、大巧若拙的感觉，语言精准但不卖弄、不炫技，藏巧于拙，主题大多是生活琐事，正所谓生活处处是文章，不需要什么铺垫，信手拈来，就像武林高手飞花摘叶皆是武器，而不一定非要抄起屠龙宝刀才能大杀四方。

莫言得了诺贝尔奖后，让一批酸溜溜的“文人”分外眼红，“文人相轻”此言不虚，便有人处心积虑编排莫言，称莫言的文章总是贬低中国人，而这恰恰掉入了万恶的西方资本主义的圈套，西方这帮掌握了话语权的奸人，正想利用莫言，让人感觉“中国人自己都说自己国家、自己人民不好”，由此达到攻击中国的目的。这实在是搞笑至极，我看莫言的散文，只感觉一个可爱、幽默的小老头形象跃然纸上，莫言毫不避讳自己的缺点，敢于说真话（比如他说自己很喜欢日本这个国家，这无疑会招致一些“爱国主义分子”的仇视），敢于暴露自己小时候掉进粪坑等糗事，而一个敢于暴露缺点的人无疑是真实而可爱的，即便得了诺奖后，莫言也没有认为自己成了大家、成为伟人，就像《会唱歌的墙》这本散文集收录的几篇文章中，他常把自己置于一个卑微甚至卑贱的位置上，例如谈起自己贪吃的毛病，恨铁不成钢地说自己像狗一样、像猪一样。这也就不难解释，他发表诺奖感言时，说自己是“讲故事的人”，这不是有意表示谦虚，我相信这就是他真心的想法。他的散文和他的形象一样，带着一种质朴的憨厚，他把自己当做农民，农民是他终生不变的一个身份，他也感恩家乡的启蒙，高密的一草一木，乡人所讲的村野传说，这些都是莫言小说的灵感源泉。

我很喜欢莫言的散文，之前我只读过莫言的小说，但现在我觉得他的散文毫不逊色于他的小说。就像余华评价莫言时说的，“从文学的标准来看，莫言起码可以拿10次茅盾文学奖了。因为90%茅盾文学奖的作品都比不上莫言最差的一部。”莫言散文的好，就在于它的朴实无华，他的真诚不造作。硬要说缺点的话，倒也不是没有，比如《会说话的墙》这本小说里，好几篇文章的内容是重复的（只是语言表述上略有差异），这也许不能怪莫言，只能怪编辑挑选文章时不大用心。

《会说话的墙》设计排版很简单，没有前言和序，除了开头放了几张莫言小时候到老时候的照片，展示了一下莫言的手稿（不知是不是有秀钢笔字的动机），便开始了正文，正文分三辑：第一辑、第二辑、第三辑，每一辑下面放置散文若干篇，没有标注序号，也不知道排序的逻辑。我很喜欢这种简洁的风格，有种“人狠话不多”的粗暴直接。