当遇见本能现实主义诗人——

读完最后一页，我不由自主的闭上眼，再睁开的时候，自己身处几乎化为骨色的荒漠中，在昏黄的落日中踉跄地寻找着什么，具体我也不清楚，我只是隐隐感觉肯定跟命运相关。我一直走啊、走啊，过了很久看到远处匍匐在地上的巨蟒，吓得我浑身一机灵。我等了一会儿，那条蛇没有动，我就壮着胆子悄悄走过去，发现它越来越远了，幻觉而已，我想，没什么大不了的。这样一来我反倒轻松了不少，感到有用不完的力气。我接着往前走，就这样过了一段时间，那条线不断加粗并且渐渐固定下来了，是一条公路，而路肩上的那块石头是一辆轿车，覆满尘土，像是刚从沙里露出来。车的一侧站着两个人。他们在抽烟。我走过去问他们这是哪儿？他们互相看了一眼，索诺拉沙漠的某处吧，其中一个人说，你迷路了？我点头的时候才发现他没讲普遍话。有位译者住在耳朵里（说真的，我都开始思考这些句子的忠实程度了）。随后我瞅了瞅两人，看起来都脏兮兮的，裤子脱下来说不定都能自己走开。他们看着我一脸狐疑，好像我的照片在某张寻人启事上出现过，然后递给我一支烟和打火机，问我叫什么。我们都简单说了说自己（我没说实话），爆炸头说他是阿图罗·贝拉诺，大个子是乌里塞斯·利马，他是墨西哥人，而我是个智利人，他还补充说。 我愣住了，烟从嘴里掉下来。不合口味？阿图罗问。我说等等，等一等，你是贝拉诺，你又是利马？他们点点头，笑了，好像我在说什么笑话，上个世纪的笑话，被永远流放在这片沙漠的笑话。你们他妈是本能现实主义诗人？我几乎是吼出来的。这回换他们不知所措了。我看见利马把贝拉诺拉到一边，窃窃私语了一阵子，又向我走来，问我知不知道女诗人塞萨雷亚·蒂纳赫罗。当然了，我说，她在维拉维西奥萨。话音刚落我就后悔了，好像我来这儿就是为了把这些人推向毁灭。我没去看他们的眼睛，只是捡起那根烟（还没熄灭），擦了擦放进嘴里。他们邀请我上车为他们指路，突然我也忘了那个地方在哪儿，小说里也没提过怎么走，无论如何我都不可能充当他们的地图与指南针（毕竟这些地名和人名一样绕）。我就说我也只是听说过，也许她本人早就死了，说完我还哈哈大笑，想作最后挽救。 两人耸耸肩，好像对这种言论已经司空见惯了，他们很坚定，还是让我上车。我们会找到的，哪怕翻开这里的每一块石头，哪怕维拉维西奥萨已经被沙暴淹没了。好吧，那也只能如此了，我边说边坐进去。车子马上发动的时候我突然问：你们的伙计朋友加西亚·马德罗呢？鲁佩又去哪儿了？ 他们从前座回头看看我，放声大笑。利马驾车迅速疾驰，一边开车一边和我跟贝拉诺聊这聊那，我没心思听，只能四处看看，外头的景象似乎凝固了，沙丘一直重复着。我忽然有了个念头：我们正在地狱里兜圈子呢。他们说起很多诗人，很多很多我没听过的人，后来是我没读到的作品。我又想起那两个本该和他们同行的人，趁他们沉默的片刻，我又问马德罗和鲁佩怎么不在。他们又笑了，依然没说什么。接着我们驶入黑夜，我从来没有见过那样的黑夜，一不留神就会吞没一切的黑夜。我想到阿尔韦托和他的警察朋友，想到他那长如匕首的家伙，我想到塞萨雷亚，那个本能现实主义开创者，硕大的体态直到离去才显出些许诗意（尽管更多的是残酷）。我想到加西亚·马德罗记下的那些诗歌韵律定义，想到骚结、挽歌与贺拉斯，我还想到鲁佩和她死去的孩子。我想象两个人在挖一个坟墓（同时想到保罗·策兰的《死亡赋格》，不知道他俩读没读过），一个人拿起铲子不停的挖啊挖，一个人在旁边一根接一根的抽烟，看着他的朋友，两人不时聊上一会儿。那样子好像是他们在挖自己的葬身之地。结果不是，至少从现实的角度上来看不是，因为坟墓里躺了三个黑色的影子，不是我们中的任何一个人，不过也说不准。这时我哭了，准确来说是在默默流泪。利马和阿图罗没有注意到，他们还在一个劲的聊下去。

一个声音从身旁中响起： “窗外是什么？ ……”