别再说“雌竞”了，女性友谊的巨大力量你无法想像

1

女性之间到底有没有深刻的、同盟般的友谊？

就像东京大学教授上野千鹤子在她的著作《厌女》中所写，“女人之间，友情会成立吗？对这个陈腐的问题，陈腐的回答是’不’。在男性社会性欲望支配的社会中，女人之间的友情在’原理上’是不成立的。因为，所有的女人都以男人为归属，而互为潜在的竞争性对手。……女人欠缺社会资源，若想获得（社会的）成员资格，迄今为止只能通过归属于男人的途径。”

所以传统文学所表现的女性关系，总是脱离不了以男性为中心的争宠、嫉妒、打压、陷害……就仿佛女性之间永远不会同仇敌忾、结成联盟，总是以爱情为中心、想要获得男性的青睐，为此一个女人永远是另一个女人的竞争者。

当意大利作家费兰特的作品《我的天才女友》在世界上掀起波浪时，女性友谊才得到最深刻的描摹与表现。在费兰特笔下，那是充满着爱慕和激励，也蕴含嫉妒与竞争的友情关系。它还是关于女性命运的一曲了不起的赞歌。

我不知道费兰特如果看到波伏瓦生前未出版的这本小说手稿《形影不离》，是否会得到不一样的启示。波伏瓦写于1954年的这本小说，直到2020年才得以问世出版（2022年才有了中文版），也让人看到了女性被压抑的人生，和女性友谊的巨大力量。

波伏瓦是了不起的女性先驱。她写下的《第二性》，至今仍是无数女性的启蒙读物。她和哲学家萨特的“开放式关系”，更是女性在关系与自我探索方面的先行者。尽管在坊间流言中，那是一段让波伏瓦不乏痛苦的关系，却无法掩盖它的先锋性。

如果说波伏瓦与萨特的异性关系让人着迷，那么这本尘封多年的小说《形影不离》，便是波伏瓦人生另一段不可或缺的关系写照：同性友谊。

这是一本被萨特否定的书，当年，他认为这本《形影不离》不值得出版。如果“狭隘”地揣测，不知道萨特是否是觉得“女性友谊”这个主题没有价值。

可是幸好，波伏瓦摧毁了那么多手稿，却将这一本保留了下来。多年之后，它得以重见天日。

而此时，中国也掀起了女性主义浪潮，我们终于可以重新评估一切——女性的一生，和女性之间的友谊。

2

很不幸，波伏瓦在这本小说《形影不离》里所写的女主角安德蕾是一个悲剧。安德蕾是以波伏瓦少年好友扎扎为原型，而扎扎，本身就是一个早逝的天才少女，在20出头的年纪就猝然离世，波伏瓦的少女时期也随之埋葬。而她多年的写作，都像是以此为出发点，在死亡的阴影下努力奔跑、表达，将她和扎扎的人生都活出来。

而安德蕾的悲剧，就是时代之下女性命运的缩影。她的死，很大程度是女性在禁锢之下的毁灭。你悲哀地发现，原来仅仅是七八十年前，女性的命运在哪里都是一样的：被限制，以贞洁为最大价值，以婚姻为唯一出路。

所以书中，安德蕾的母亲会成天对着她的女儿们念叨：“要么进修道院，要么结婚，独身没有出路。”她的大女儿玛璐在25岁时还没有结婚，她便以一种近乎强迫的态度要求玛璐赶紧做出决定，于是玛璐不得不嫁给一位苦闷地抚养着两个女儿的四十岁鳏夫。

安德蕾的命运也没有好到哪里去，母亲粗暴地干涉她的恋爱，要求她保持淑女和贞洁。

“未婚女子的生活充满禁忌，夜里不能独自出门，无法单独跟男性约会，即使已经订婚，跟未婚夫也不能有过于亲密的举动。中产阶级家庭的女儿若接受高等教育被视为走上邪路，找一个门当户对的男子结婚，繁衍后代，为家庭奉献自我才是她们的人生使命。”《形影不离》的译者曹冬雪如此形容小说发生时的法国。

有着叛逆之心的安德蕾，原本经由自由恋爱、有自己倾心的爱人，却两度在母亲的干涉之下走向衰亡。她生命的活力便在这样的禁锢之下一点点消失了。

而作为安德蕾好友的希尔维，也就是波伏瓦以自己为原型塑造的角色，看着好友遭受这一切，也倍感难过与悲伤。她深深地理解安德蕾的处境：“从前我羡慕安德蕾享有的独立，突然之间，我觉得她没有我自由。在她身后有这段历史，在她周围有这座大宅、有这样一个大家族：一间牢狱，出路有人仔细把守。”

最后，安德蕾在谵妄、高烧之中奄奄一息，临终前说出让人心碎的话语：“每家每户都有废物，我们家的废物就是我。”一个花季女孩，便在令人窒息的时代氛围中凋零。

3

在安德蕾的葬礼上，希尔维看到她的坟墓上覆着一些白花。“我模糊地意识到安德蕾是因这种白色窒息而亡。坐火车之前，我在那些洁白的鲜花上放了三朵红攻瑰。”至此，小说结束。

白色，显然象征女性的贞洁。而红色的玫瑰，却是波伏瓦对女性生命力的赞颂和希望，是对安德蕾消逝的生命、旺盛的活力的哀惋。一切本不应如此。

而一生受到安德蕾感染、激励的希尔维，最终走出了一条女性的康庄大道：先是摆脱了宗教桎梏，然后接受了高等教育，拥有一份工作，获得经济独立，得到属于自己的广阔、自由、充满无限可能的人生。

当然，这在一定程度上也是命运使然。安德蕾家庭丰厚，而希尔维的父亲在“一战”中破产，没有能力为她准备嫁妆和张罗婚事，只能期望她有一份职业养活自己。

但在精神上，安德蕾却给了希尔维以无限的力量。她不守纪律，跟老师唱反调，带着希尔维一起反抗学校秩序。而希尔维，这个曾经“乖顺的小女孩”，便在无形之中有了叛逆与反抗的精神。

这大概也是波伏瓦从扎扎身上所得到的。而你也很难说，波伏瓦在此后一生对束缚女性的社会之反抗，是否也与此有关。她写出《第二性》，写出女性所面临的困境、所处的“次等公民”地位，以头脑和笔为武器，试图为自己、也为更多女性开辟出一条路来。

直至今天，我们都在受益于她的思想和语言。此时去看她这本尘封已久的小说，才更加明白一切来得有多不易，我们又在这些先驱者用生命和全部力量抗争来的自由中走了多远。

但一切还远远不够，我们依旧处在一个女性是“第二性”的时代和社会，依旧要循着先辈趟过的泥泞之路，继续披荆斩棘。