冯至在山水中涤荡灵魂，舒缓愤怒的情绪

如果说在《伍子胥》一书中我找不到冯至的灵魂摆渡人，那《山水》这本书便是直接给了我答案，恰好此书后记是1946年冬天，在《伍子胥》出版之后。几千年来无数文人墨客游访祖国各地，留下无数精美的诗篇，自然的美景对于任何一位诗人都是十分重要的。

在自然的无形浸润下，我们所有的情绪都可以被抛诸脑后，就静静的感受自然的魅力即可。夏日到来，燥热不已，若去到山林瀑布间，淋淋清泉的凉水，即便生活中有再多烦恼也不及这几滴凉水的作用，整个人都是自然的，哪还有什么社会的纷扰。即便是冯至在颠沛流离中，又怎能忽视眼前的云南昆明独一无二的气候与风光呢？

在这十几篇中，写作的地点也是十分多样，国内国外都有，20世纪的三四十年代的读书人大抵上都是如此。求学时周游各国，然后因战乱开始“周游全国”，时间地点的变化他的心情也不断在变化，直到在昆明开始沉静作品上开始有了新的突破。从《C君的来访》到《罗加诺的乡村》这七篇中能够明显地感受到他在迷茫，不断摸索前进的方向；他在不断抽烟喝酒，想象着蒙古的故事，唱着悲哀的歌曲，悲哀着人生的意义；更悲哀的是世界人民彼时也处于水深火热之中，他在西伯利亚，在柏林见到的争斗、苦难不断触动着诗人的内心。“如今那幅死面具早已失落，而它的复制却传遍了许多欧洲的城市。带着无边的微笑好像在向我们谈讲着死亡的三味。”

回来到了吴淞和海岱山是开始有了一些变化，他开始夹着书去森林中散步，读着贾岛的名句“独行潭底影，树息树边身”。他的心情似乎好了很多，即便是妻子在赣江路途中病了许久，他也依然能够被赣江两岸的景色所吸引，感受山水间的清净。当然活跃的鱼儿不断嬉戏又是生活的乐趣，他那自幼生长在海边的妻子也被欢蹦乱跳的鱼儿在心情上治愈许多。

靠近热带地区的昆明有着罕见的四季分明的气象，更重要的是它许多未被打扰的土地，可曾记得伍子胥遇到的那位短发青年，即便是在林泽间依然认为那是片刻栖息之地。可昆明不同，在这里的山中，冯至呆了两年竟可以和一位世代生长在这里的老翁不说一句话；他随意钻进的森林，都有着人类历史演变千年的印记，即便是少量人途经，也没有大肆破坏这里的安宁。山谷、溪流、水源等等都是他不断前进的动力，他可以尽情感受自然在此处伸展，不必担心任何打扰，雨季中他期盼着树木尽可能得到更多滋养，而他也是在同这些参天大树一起接受着大自然的洗涤。

他感受到“两三年来，这一切给我的生命许多滋养。但我相信它们也曾以同样的坦白和对待那些消逝了的村庄。这些风物，好像至今还在述说着它的运命。在风雨如晦的时刻，我踏着那村里的人们也踏过的土地，觉得彼此相隔虽然将近一世纪，但在生命的深处，却和他们有着意味不尽的关联。