《火鸟》| 生生不息的漫画之火
这篇书评可能有关键情节透露
01.从《火鸟》到《火鸟》
如果要选出一部最能代表日本漫画的作品，恐怕非常困难。日本作为当下世界的“漫画一哥”，其漫画作品无论是从数量还是从质量上来看，都是首屈一指的，而且其类型之丰富同样令人叹为观止，很难能选出一部作品来代言整个日本漫画。
但不管我们以何种选取标准去甄选，有一部作品都是无论如何都不会被忽略的，它就是手冢治虫的《火鸟》，这部作品被誉为是手冢治虫个人创作甚至是整个日本漫画史上无法超越的杰作，它以12部的庞大体量横跨几十亿年人类文明历史，以近百位角色的阵容讲述了一段又一段关于生命的传奇，可以说是日本近代漫画难以超越的高峰。
“火鸟”二字，除了成为篆刻于漫画里程碑上足以名世的名称之外，亦可视为其创作者手冢治虫将其一生奉献于漫画创作的真实写照，有人曾感慨道——天不生手冢，日漫万古如长夜——手冢正是用这样一部不朽作品，完成了自己在历史中的永生，他的作品也如火鸟一般，燃起灼灼火焰，为有志于在漫画创作上有所作为的后人照亮前路。
《火鸟》对于手冢本人而言，不仅仅是一部代表作这么简单，一方面手冢将自己对生命的感悟融入到创作之中，另一方面，这部作品所展现出来的巨大生命力又反过来影响着手冢。手冢曾开办过一家叫做“虫制作”的公司，而其中的“虫”字除了说来自于他的名字之外，在日语中还与“无死”的发音相同（MUSHI），而这正象征着他本人决不妥协的昂扬斗志，像火鸟一样，振翅高翔，向死而生。
尽管手冢被捧上“漫画之神”的高位，但终其一生，我们不难发现，手冢的创作经历中也充满了无数坎坷，他以赤本漫画起家，从名不见经传的小角色一跃成为行业标杆，但也曾因“恶书追放”运动而遭到牵连、因剧画运动兴起而遭到市场质疑、因投资失败而欠下巨额债务，但所有这些没有打倒手冢，他本人就像火鸟一样，一再地浴火重生，绝境再起。
手冢有着常人所远远不能及的超人毅力，他终其一生都在辛苦伏案，常年保持3小时睡眠，甚至在病榻上依然坚持工作，最终留下15万张漫画画稿、20多部动画和3000多张未发表的原稿，艺术遗产之丰厚，即便在全世界范围内也难有匹敌，在漫画事业上他也像火鸟一样，时刻保持着熊熊烈焰，直至生命能量全部耗尽，最后也能以漫画的形式获得重生。
所以，所谓火鸟，既是他的作品，亦是手冢本人。而手冢与“火鸟”的结缘，可以追溯到1954年，25岁的他在剧院中看到了斯特拉文斯基的芭蕾舞剧《火鸟》，这个来自俄罗斯的火焰鸟第一次在他心里种下了“火鸟”的种子。
手冢曾这样写道——“每个国家都流传着和火鸟相似的仙鸟传说，比如蓬莱山传说里的凤凰鸟，又或是不死鸟，众多传说似乎都倾向于用鸟来象征超自然的生命力。纵使历史变迁，时代更迭，火鸟也始终冷静地守望着人类。”而正是这样的想法，催生了后来的传世经典《火鸟》。
1955年，手冢开始在《漫画少年》上连载《火鸟·黎明篇》，这本杂志是他在赤本漫画之后扬名立万的根据地，《森林大帝》《铁臂阿童木》都是于此首发，但此时的《火鸟》还略显稚嫩，没过多久，《漫画少年》惨遭停刊，《火鸟》的第一次创作就此折戟长沙。
但没过多久，《火鸟》便在另一份叫做《少女CLUB》的漫画杂志上得以“重生”，以少女漫画的样貌连载了《埃及篇》《希腊篇》和《罗马篇》，但这些作品所取得的成就远不能和后面真正的《火鸟》相提并论，后来由于市场反馈走低，再加上手冢拖稿严重，《少女CLUB》最终也不得不中止了这部作品的发表，《火鸟》的火焰再次熄灭。
到此为止，都只能算是“前《火鸟》时代”，手冢虽然凭借着一点灵光构架出宏大的创作命题，但彼时的他还不足以驾驭如此深刻的主题，在他早年的这几部《火鸟》作品中，并没有展现出他对生命的深层思考，因此这些早期的《火鸟》作品也就只能止步于佳作，而远非传世之经典。
在《火鸟》两度熄火之后，她暂隐了金羽、熄了火焰，化为一堆余烬蛰伏起来，而真正的火鸟，要等到10年之后，才能浴火重生。
02.生死是时间的歌
手冢其实本来并不一定会成为漫画家，年轻时他曾在“医生”和“漫画家”两个职业之间摇摆不定，在相当长的一段时间内，他都是边画漫画边读医学院，之后则是在母亲的鼓励下，才毅然决然地做起了漫画家。但学医的这段经历，深刻地影响了他日后的创作，最知名的例子就是他的代表作《怪医黑杰克》，而另一部深受影响的作品就是《火鸟》，手冢曾在一篇文章中谈到——
“在我还是个医学生的时候，曾多次目睹过人的死亡......人类与死亡的斗争真是异常地神秘庄严......数万年来，人类为了明天而活在当下，对明天的不安源于对死亡的焦虑，对夜晚的恐惧则与对死后黑暗世界的恐惧有关，人类历史上的每一刻，都在为生存作斗争，所有宗教、思想和文明的进步，都与求生的力量紧密相连。《火鸟》便是一部探讨生死问题的长篇连载。从古代到未来，人类同‘火鸟’——永恒生命——之间那漫无止境的斗争，可谓是人类的宿命。”
据说，手冢曾和朋友一起去攀登火山，结果差点在那里送命，这次经历让他对“生命”的意义有了更新的认识，曾打算将其融入到《火鸟》的创作中，《火鸟》在1957年中止连载之后，手冢一直想在合适的机会将其延续下去，但苦于没有合适的平台，他也就只好把这个想法藏在心底。
转机出现在1967年，手冢决定在《COM》杂志上继续连载《火鸟》，这是由手冢自己的“虫制作”所创办的一本青年漫画杂志，可以视为是手冢对于当时日渐崛起的、以剧画为代表的青年漫画风潮的一种回应，于是手冢将10年前的旧作《黎明篇》进行了重新创作，《火鸟》得以青年漫画的姿态浴火重生，而这一次，终成一代经典。
我们可以将《火鸟》在《COM》上的连载视为一个分水岭，自此之后，《火鸟》才算真正上了轨道，之后的12篇故事才被算做是《火鸟》的“正篇”，也就是——《黎明篇》（《COM》版）《未来篇》《大和篇》《宇宙篇》《凤凰篇》《复活篇》《羽衣篇》《望乡篇》《乱世篇》《生命篇》《异形篇》《太阳篇》。
这12篇故事，每篇都处于不同的历史背景中，每篇故事的主人公都不尽相同，但又都有着某种巧妙的联系——有的是世代上的传承、有的则是性格上的呼应、有的则是人物宿命般的轮回——而象征“永恒生命”的火鸟几乎出现在每一篇故事中，凝视着这一段又一段关于生死的悲欢离合，从而将这段横跨数十亿年的生命传奇贯穿了起来。
在《火鸟》中，手冢采用了一个非常大胆的创作手法——双线闭环叙事——从过去和未来两个时间点同时起笔，过去向后推进，未来向前追述，最终在“现代”汇合——首篇《黎明篇》讲述人类文明的诞生，第二篇《未来篇》则是讲述地球毁灭、人类灭绝，然后诞生新的生命进入新的轮回，人类将再次从远古起航，这样又可以接上《黎明篇》的开头，从而形成了一个双线闭环结构。
还有一点值得注意，那就是手冢在创作过程中，不同的篇章采用了完全不同的创作风格，每一篇都对应一种独特的漫画流派，比如《大和篇》明显受同时代的无厘头搞笑创作者赤冢不二夫的影响，《宇宙篇》则是紧张刺激的悬疑作品，《未来篇》则是废土科幻的代表，《望乡篇》则是典型的太空奥德赛，在面对“生命”这个跨越时间的庞大命题时，手冢似乎有意用多元化的叙述方式来从不同维度去展现这一命题。
重生后的《火鸟》从1967年开始在《COM》上连载，一直到1989年手冢去世，这部宏大的作品都没有完结，而由于手冢的离世，我们将永远不能得见这个故事的“最终篇章”了，被大多数人视为最终篇章的第13篇《大地篇》只留下了一部分手稿，“过去”和“未来”两条时间线并未能在“现代”完成汇合，这也是这个时代的一大遗憾吧。
我们不妨按照《火鸟》在不同漫画杂志上刊载的时间顺序来一睹《火鸟》的风采。
（但由于手冢在不同时期对《火鸟》进行了多次修改，各个版本之间存在差异，本文是以东贩版《火之鸟》复刻版作为解读底本的）
03.《COM》时代
手冢从1967年开始在《COM》上连载《火鸟》，一直连载到1973年，共连载了《黎明篇》《未来篇》《大和篇》《宇宙篇》《凤凰篇》《复活篇》《羽衣篇》等7篇完整篇章，以及一篇类似外传的《休憩篇》。
《黎明篇》是正篇第一篇，时间大约是公元3世纪左右，被视为日本起源的邪马台国女王卑弥呼因恐惧衰老死亡，派出将领猿田彦带兵进犯熊袭国，希望得到火鸟之血，以让自己长生不老。熊袭因此几乎惨遭灭国，只有愚图和比奈久夫妻逃脱。邪马台国最终被大和民族所灭，大和王朝由此建立。
重制的《黎明篇》之所以能够获得成功，最重要的原因在于手冢改变了自己一直以来所擅长的“儿童卡通”风格，而是像剧画一样瞄准了年龄层次更高的成年读者，相比于之前的少年版，重制版显然拥有更复杂的情节和更深刻的主题，探求生命的意义，寻找人类在历史洪流中所面临的生存困境，并展现其生生不息的生命力。
紧随其后的《未来篇》直接跨越到了未来35世纪，地球濒临毁灭，人类聚集于五座巨型地下城市，宇航员山之边真人与变形为人类的外星生物珠美相爱，但却遭到地下政府的追杀，只好逃到地面，却巧遇想要复活地球生物的猿田博士。五大地下城由于政见不同而爆发核战，人类全灭，只有真人、珠美和猿田三人幸存，人类的最终命运将何去何从？
《未来篇》将对生命的理解格局再次提升，不再局限于个体对永生的追逐，而上升为人类族群甚至是地球本身对生命的理解——真人最终成为唯一人类幸存者，被火鸟赋予了永恒的生命，他成为了新的创世者，在地球的废墟之上再造文明。而我们也借由真人之眼，目睹了新世界几十亿年的生命孕育，从无到有，从诞生到毁灭，从毁灭到新生，生命成为历尽时间洪流的永恒方舟，任岁月悠远，唯生命永恒。
《黎明篇》和《未来篇》为《火鸟》搭建起了起点和终点，在此之后，故事开始在过去与未来之间来回跳跃，而火鸟则成为贯穿始终的线索，横贯古今的传奇大幕徐徐拉开。
第三篇《大和篇》发生在公元4世纪，主角是号称“日本武尊”的倭小碓（duì），他受父皇景行天皇之命去刺杀熊袭国王川上建武——也就是在《黎明篇》中幸存的愚图的后代——尽管倭小碓十分钦佩川上建武，但还是不得不将其刺杀，这也使得他与川上建武之妹花鹿之间的爱情充满考验，最终两人还是冲破氏族仇恨走在一起，但却因政治斗争成为先皇陪葬被活埋在墓中。
在这个故事中，火鸟将自己的血给了倭小碓，但他却没有选择永恒的生命，而是将其分给了和他一起被活埋的陪葬者，他们每天在墓地中唱着悲歌，希望唤起他人的悲悯，但最终还是耗尽气力消失在历史的长河中。倭小碓和花鹿双双殉情，“爱”成为人类情感的最高境界，成为唯一能与“永恒生命”相提并论的权衡筹码，为了与爱人终其一世耳鬓厮磨，放弃永生又有何妨？
第四篇《宇宙篇》，发生在26世纪，一艘太空船在宇宙中被损毁，4名宇航员从冬眠中醒来，却发现轮岗执勤的牧村已被杀死，四人不得不搭乘救生艇逃生，但谁是杀害牧村的凶手？漂流在宇宙的4名宇航员开始追忆自己的过去，希望能找到蛛丝马迹，然而他们却发现，“死去”的牧村竟然也搭乘着救生艇紧随其后......
《宇宙篇》是一篇氛围渲染十分到位的悬疑故事，手冢运用了非常独特的“四线分镜”来展示四名宇航员之间的相互猜忌与自我辩解，视觉叙事堪称教科书级别。最终，火鸟再次出现，向流落到神秘星球的两名宇航员猿田、娜娜揭示了牧村“死亡”的真相，他因杀戮生命而被火鸟惩罚，永远陷入“婴儿→成人→婴儿”的循环过程，而猿田和娜娜也因为各自的选择而走向了不同的命运。在这个故事中，“永生”没能成为一种福祉，而是成为一种对罪孽的惩罚。
第五篇《凤凰篇》可以说是全系列的高点，无论是从故事的完整度上，还是从人物塑造的饱满度上，都非常出色。时间是公元8世纪，猿田家族后人我王，刚出生就瞎眼断臂，备受欺凌，因此怨恨世人，成了一名杀伐成性的恶棍，后来受高僧指点改邪归正，成为一代鬼瓦制作大师。而他年轻时曾偶遇雕刻师茜丸，并砍断了他的右手，后来茜丸偶遇贵人扶持，人生从此扶摇直上，当时日本推崇佛教，大举修建佛寺，茜丸因此成为名震京都的佛像雕刻师。
最终，我王与茜丸在一场鬼瓦雕刻比赛中相遇，此时我王已看淡人生，而茜丸则贪恋浮华，尽管我王技高一筹，但茜丸还是使尽手段获得胜利，甚至借机砍下我王的另一只手臂。最终我王选择归隐山林，以嘴衔刀继续雕刻，而茜丸却葬身于佛寺大火之中，下场令人唏嘘。
在《火鸟》的世界中，没有任何一个角色始终立于至高无上的道德高点，相反，更多的角色都始终在善与恶的纠缠中挣扎，在永恒的生命面前，人类的道德并不完美，人类往往是在不断探求生命意义的同时，不断修正自己的行为，有人从善到恶，也有人从恶到善，我王和茜丸的遭遇便是一个非常好的例子。
第六篇《复活篇》发生在25世纪，少年玲于奈遭遇车祸亡故，但却被高科技手段改造为半人半机械生物，但代价是，人类在他眼中成为奇形怪状的石头，而机器人在他眼中却成为血肉之躯，因此他爱上了一名机器人。在经历了一系列冒险之后，玲于奈最终以一种奇特的方式与自己的机器爱人相结合——他俩被共同改造为一台名叫“洛比达”的机器人，这个机器人由于混有人类精神而有了人性，最终成为非常受欢迎的量产机型。
但量产后的洛比达们始终为自己的身份而痛苦，它们被机器人身份和人类情感所撕扯，最终在一次事故之后，数万台洛比达机器人选择了集体“自杀”，只有一台远在月球的洛比达得以幸存，很多世纪后，它被旅行至此的猿田博士收留，他正是《未来篇》中那个试图复活所有地球生物的猿田博士。
《复活篇》对于生命的永恒提出了新的命题——如果人类的生命可以被高科技所延续，那么永生对于人类而言又意味着什么？被科技所加持的生命，究竟属于人类还是机器人？被灌注了人类情感的机器人是否拥有真正的生命？这些都是非常值得深入探讨的命题。
《火鸟》在《COM》上连载的最后一部正篇是第七篇《羽衣篇》，这是一篇风格独特的“剧中剧”，通过一幕木偶戏讲了一个经典的“羽衣仙女”的故事，渔夫偷了仙女的羽衣逼迫仙女跟自己结婚，并许诺3年后将羽衣还给她，3年后两人育有一女并产生了真感情，但渔夫却被强征入伍，仙女便以羽衣贿赂军官换回丈夫。
但与传说不同的是，在手冢笔下，这个仙女并非来自天宫，而是来自未来，她为了躲避未来的战争而回到过去，最终，渔夫为了帮妻子夺回羽衣而惨遭杀害，而妻子则带着孩子返回自己的时代，直面残酷的战争。这也是唯一一个没有直接出现“火鸟”的篇章，更多体现的，是劫难的永恒，从未来到过去，人类始终要面临残酷的考验，“永劫”也是《火鸟》的一大主题，生命恒远，劫难永恒。
1971年12月，由于经营不善，《COM》杂志被迫停刊，虽然此后两度复刊，但均回天乏力，《火鸟》在《COM》连载的时代就此终结。
04.《MANGA少年》时代
接棒《COM》的是《MANGA少年》，这是讲谈社在1976年创办的月刊杂志，《望乡篇》《乱世篇》《生命篇》和《异形篇》都刊载于《MANGA少年》上。
第八篇《望乡篇》是一部分混搭了家族伦理和宇宙奥德赛题材的作品，可惜的是，简中版《火鸟》在引进的时候拿掉了两篇，其中一篇就是《望乡篇》，另一篇则是前面提到的《大和篇》，十分可惜，因为这两篇的缺失，破坏了手冢精心设置的“双线闭环叙事”的精巧结构。
《望乡篇》发生在一颗名叫“伊甸17”的星球上，露美和恋人丈二移民到这里，希望建立自己的国度，但丈二却在不久后离世，露美只得生下遗腹子，而为了保证星球文明的繁衍，露美决定将自己冷冻起来，等儿子长大之后与之结合，但不幸的是，她与儿子也没能生下女孩，于是露美只得再次将自己冷冻，以便继续与后辈结合繁衍，但她与子孙的孩子中没有一个是女孩。
火鸟被露美的母性和决心所打动，于是找来变形生物“膜皮”——和《未来篇》中的珠美是同一种生物——以帮助“伊甸17”成功繁衍，并使之成为一座异常繁华的星球，但作为星球女王的露美，晚年却十分思念自己的故乡地球，想要不惜一切代价回到地球。在经历了一系列离奇的宇宙冒险之后，她终于回到了地球，却得知自己的生命只剩下最后一天......
《望乡篇》是全系列中情节最饱满的一篇，全篇是“三段式叙事”，前段是露美建立星球文明，中段是她和同伴在宇宙间各个离奇星球上的冒险，后段则是她回到故土后寻找内心平静的经历。而所有的故事，其实是在探讨“生命”与“归宿”两者的关系，露美在“伊甸17”上度过了漫长的几百年，但最终为了回到地球，哪怕生命只剩最后一天也在所不惜，所谓的“望乡”，说的正是故土对于人类的某种精神感召吧，只有在归属之地上，生命才有其意义。
第九篇《乱世篇》发生在日本平安时代末期，大约在12世纪，历史背景则是著名的“源平争霸”——源氏、平氏两大武士家族争夺政权。樵夫弁太和村姑阿吹机缘巧合下被卷入源氏和平氏两个氏族中，弁太成了源氏少公子源义经账下的武士，而阿吹则成了平氏族长平清盛的侍妾，两个曾经情投意合的恋人，最终走向了不同的命运。
《乱世篇》再次出现了“永劫往复”的概念，即劫难是永恒的，永远不会消失，劫难并不会因为生命的终结而结束，而是会回到开头，以另外的方式重新开始，只不过个体的生命形态和所经历的劫难类型并不相同，而劫难之所以存在，是对个体过错的一种惩罚，而做出惩罚评定的则是永恒的火鸟，火鸟不仅是生命的象征，而是某种真理和公义的化身，代表着至高无上的生命能量。
在《乱世篇》中，源义经和平清盛作为源平争霸的对头，为了争夺权力而致使天下大乱，百姓流离失所，人间生灵涂炭，无数像弁太和阿吹这样的普通人都被卷入这本不相干的斗争中，因此源义经和平清盛在死后重生为猴子和狗，继续它们之间的斗争，最终再次双双惨死，这其实就是火鸟对于不尊重生命者所给予的制裁和惩罚。
第十篇《生命篇》发生在未来的22世纪，制片人青居为了提升节目的收视率，竟然想出了“猎杀复制人”的噱头，但结果阴差阳错却导致自己被大量复制，而连他本人也被混进复制人中，成为被猎杀的对象......
手冢曾表示，《生命篇》是受到了陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的影响，在这部小说中，男主角打着正义的幌子杀死了放高利贷的老太婆和她的妹妹，直到后来才醒悟，所有的生命都同样珍贵，而不尊重生命就一定会受到惩罚。《生命篇》同样是体现这样一个主旨，青居正是因为表现出对生命的大不敬，因而才遭到了“不断被猎杀”的惩罚。
第十一篇《异形篇》是我个人非常喜欢的一篇。这篇取自日本非常有名的民间传说人物——八百比丘尼，传说中，八百比丘尼因吃人鱼肉而活到了八百岁，由于长生不老而受尽排挤，之后遁入空门，但依然活在痛苦之中，最终醒悟生命意义绝食而死，这个传说本身就有着很强的悲剧性和宿命感。
手冢笔下的八百比丘尼与传说略有不同，比丘尼得到了火鸟之羽，借此救死扶伤，成为当地名医，一个地方豪强慕名来请其为自己治病，但他的女儿左近介因父亲生性残暴而心生愤恨，为了阻止比丘尼为父亲治病，左近介在一个雨夜来到尼姑庵将比丘尼杀死，随后发现自己无法出山，陷入了一个与世隔绝的时空循环之中。
左近介被困在尼姑庵中，很多病患前来问诊，左近介也因此发现了火鸟之羽的神奇功效，于是开始为乡邻治病，久而久之医名远播，就连异界的妖魔鬼怪也前来寻医问药，左近介在医治的过程中顿悟生命的珍贵，于是削发为尼，这时她才意识到，自己其实就是比丘尼，自己过去杀死的其实是“未来”的自己。终于，在一个雨夜，一名名叫左近介的豪族之女登门拜访......
在《异形篇》中，“永劫往复”又一次次出现，左近介因为杀人而背负罪孽，因此被火鸟困在一个时空循环之中，永远处于“杀人→成为比丘尼→被杀”的循环之中。与前一篇《生命篇》异曲同工，两者都昭示了轻视生命者的悲惨结局，要通过不断重复的劫难来自省自己的罪恶，从而感悟生命的尊严。
在《异形篇》连载结束之后，《MANGA少年》也遭遇了停刊，《火鸟》再次被迫中止连载。至此，日漫界就开始流行一种说法，说《火鸟》是一部不祥的作品，凡是刊载它的杂志，都会遭遇悲惨的命运，从早期的《漫画少年》到《COM》再到《MANGA少年》莫不如此，一时之间，竟然没有刊物敢接手《火鸟》，这只不死鸟的命运将会如何呢？
05.《野性时代》时代
直到1986年，才有一个“命硬”的《野性时代》愿意接手《火鸟》，此时距离《异形篇》完结已经过去了5年，而距离手冢的离世，却只有3年了。因此《太阳篇》是《野性时代》上刊载的唯一一篇，也是整个《火鸟》系列的最后一篇完成的作品。
此时的手冢，可能也感到了自己身体的压力，常年的消耗早已让他不堪重负，因此在《太阳篇》中，手冢已经开始为最后篇章做铺垫了，按照原先的设想，古代线和未来线将在“现代”交汇，而《太阳篇》本身就包含两条时间线索，古代线发生在7世纪，而未来线则发生在21世纪。
古代线的时代背景是日本历史上的”壬申之乱“，即天智天皇之子大友皇子和天皇胞弟大海人皇子，为争夺皇位继承权而发生的内乱，而在手冢的笔下，他为这两者增加了一个宗教冲突，大友皇子为了维护统治在国内强行推行佛教，而大海人皇子则更偏向于日本本地的地方神祇宗教，最终大海人皇子发动政变取得皇位，改国号“日本国”，即“以日为本”，并大力推行天照大神信仰——这不是佛教第一次在《火鸟》中出现，之前的《凤凰篇》中也是以佛教在日本的盛行为背景的。
在《太阳篇》中，一位百济国皇族青年因在战斗中失败，而被剥下脸皮换成狼头，从而成了一名生着狼头的人，他后来因为救人有功而拥有了自己的封地，并因为自己的“狼头”而与本土神明“狗族”相熟，甚至爱上了狗族公主。但很快他就被卷入了壬申之乱，由于大力反对大友皇子推行佛教的政策，因此他加入了大海人皇子的阵营，而在取得胜利之后，他却因被砍去了“狼头”面具而失去了与狗族的联系，他与狗族公主的爱情也无疾而终......
而在另一条未来时间线中，世界同样被宗教冲突被撕裂为两派，“光”、“影”两派陷入了长期的争斗中，影派青年坂东受命潜入光派总部执行任务，却意外地结识了光派士兵淀美，而这两人其实正是古代故事线中狼头与狗族公主的转世.......
发生在7世纪的壬申之乱，表面上是佛教与本土宗教之争，但其本质依然是人类对于权力的追逐，而在流了那么多血、死了那么多人之后，后世似乎并没有从中吸取到什么教训，21世纪的光影之争，不过是壬申之乱的翻版，人类对权力的永恒追逐，永远只会引发周而复始的循环杀戮，这又何尝不是另一种“永劫往复”？
而火鸟作为永恒的旁观者，她洞察了人类对于永恒生命的渴望，其本质其实是一种斗争的原始本能，和对权力的无止境追求，而斗争则是人们实现欲望的唯一方式，无数人为了永恒生命而蔑视他人生命或是丢掉自己性命，这本身就是一种对生命的大不敬，而《火鸟》想要告诉我们的，其实就是对生命保持敬畏，否则必将陷入“永劫往复”的宿命之中。
06.未完的传奇
遗憾的是，《太阳篇》完结不久，手冢就因病离世，即便是在生命的最后关头，他依然坚持在病榻上创作《火鸟》音乐剧的剧本。而在音乐剧公演的第二天，手冢就溘然长逝。但尽管如此，《火鸟》依然是日本漫画历史上最伟大的作品，没有之一。
历经三十四年的潜心创作，手冢在这部几千页的皇皇巨著中，描绘了世间万物对于生命的体悟，从人类到动物，从神佛到妖魔，从血肉之躯到机械造物，它们为我们展示了一幕又一幕关于生命的传奇图卷，既有凄美的爱情，也有隐忍的伦理，既有惨烈的战火，也有温情的归途，欲望滋长，爱情绵长，所有一切都落入永恒的轮回周而复始，有情人终成眷属，做恶人永劫往复，生命或许会消逝，但人性的能量将永存。
叙述永恒的意义并不在于教人去追求永恒，恰恰相反，对于个体而言，所谓的永生是没有意义的，比如故事中困于永恒赎罪的八百比丘尼、获得永生却陷入生死循环的牧村、被无限复制却被猎杀的青居，生命的意义不在于长短而在于其重量，保持生生不息的顽强生命力才更有意义，就像放下屠刀的我王、逆天改命的“狼头”犬上，生命力才是生命丰沛的关键。
因此，《火鸟》的意义，是让人活在当下，对自己的生命持有不灭的斗志，对他人的生命保持应有的敬畏，放下恶念，放手恩怨，毕竟所有的欲念在永恒面前都不值一提，唯有万事万物间的大爱才是万古明灯，足以照亮永恒的黑暗。
