结构理性与神秘主义的完美结合
哥特一词是文艺复兴时代的艺术史家对中世纪晚期艺术的称呼，带有明显的贬义色彩，如果按照字面意思翻译，那就是“蛮族的艺术”。可能哥特艺术时刻提醒意大利人文主义者当年的蛮族入侵，就像靖康之耻是南宋士大夫的梦魇一样。直到18世纪后期，在歌德、雨果等著名艺术家的推崇下，哥特艺术才得到平反。哥特艺术最吸引浪漫主义者的，恰是文艺复兴或古典主义者最厌恶的非理性想象和神秘主义。经过浪漫主义者的发扬光大，哥特式艺术此后不再局限于建筑，而成为了电影、文学、音乐等艺术的审美源头。
回到哥特式建筑这一大类型，其主要有三项构成要素：尖拱、肋拱顶及飞扶壁。尖拱解决了不同跨度拱顶不同高的问题，并能让拱顶更加高耸，创造飞升的感觉。这种形式最早在萨珊波斯艺术中出现，后来被伊斯兰建筑发扬光大，欧洲建筑在罗曼晚期已经多有出现。肋拱是更重要的结构改进，肋拱作为主要的受力部件，取代了墙壁的承重属性，创造了大片的窗洞，教堂内部不再是罗曼时代充满压抑感的黑暗，配之以彩色玻璃窗后，给人圣光沐浴的神圣感。肋拱同样是来自伊斯兰建筑的素材，晚期罗曼建筑亦有体现。飞扶壁则是哥特建筑的首创，为了利用尽量少的墙壁支持尽量高的中厅，外侧安装飞扶壁既可以平衡侧推力，有不影响整体采光，是哥特式建筑不断创下高度记录的结构基础。三要素成熟后，哥特教堂就如雨后春笋席卷欧洲，并在各地演化出不同特征。
法国哥特建筑
哥特建筑的发源地是法国，诞生于1140年前后。法国哥特建筑继承了罗马建筑的平面结构，即拉丁十字构型的巴西利卡，西立面的双塔，东立面的半圆形唱诗堂，有些建筑还要在中厅与横厅十字交叉处另起一座更加高大的塔楼。西立面正门上方和南北立面的横厅侧门上方常安置圆形巨窗，后来演化出的玫瑰花窗成为哥特式建筑最具特色的点睛之笔。
圣德尼修道院是公认的第一座哥特式建筑。虽然历经了后世重建，但保留下来的唱诗堂下段回廊在复杂的平面中首次尝试了分瓣式肋拱顶，几根细柱支撑了拱顶，柱间则是玻璃幕墙，创造的光线效果营造了神秘感和神圣感，开启后世哥特建筑之风。
最负盛名的法国哥特建筑当属巴黎圣母院，其原因一在于其地理位置，位于巴黎中心的西岱岛上，二在于其作为早期哥特建筑最重要的范本，其三是文学作品中家喻户晓的形象。作为一座早期哥特建筑，双开间，六瓣拱顶构成中厅的基本节奏，中厅列柱依然带有罗曼遗风，以巨大的圆形墩柱作为支撑，远不及后世哥特教堂立柱的轻盈。上层柱式已过渡为束柱，体现出向上飞举的态势。目前已知最早的飞扶壁就出现在巴黎圣母院，这也是其引以为豪的创举。因此，巴黎圣母院一方面是早期哥特教堂的里程碑，另一方面仍保留的罗曼建筑的一些特征，同时由于漫长的建造历史，又带有哥特盛期之后晚期哥特建筑的特点。
十二世纪末，哥特教堂的发展迎来了其经典时期，被称为盛期哥特。这个时期诞生了著名的“法国四大哥特教堂”：沙特尔、兰斯、亚眠和博韦大教堂。这一系列哥特巨构，对跨度更大、空间更高、结构更轻的不懈努力，充分体现了哥特匠师对工程技术的大胆挑战。沙特尔教堂是哥特的经典样板。不仅比巴黎圣母院跨度更大，拱顶更高，还将巴黎圣母院的双开间、六瓣拱顶变成单开间、四瓣拱顶。这一变化让空间更显紧凑，线条更加密集，创造出更具飞升感的视觉体验。在中厅侧壁中，沙特尔教堂从传统的四段式构图，变为拱廊、高侧廊、高侧窗的三段式构图，增加高侧窗的高度，为中厅带来充足的光线。这种三段式立面几乎成为了后世哥特教堂的定规，巴黎圣母院的后期改建也参考了这一构型。在拱廊柱式中，沙特尔创造了复合柱，由四根较细的壁柱围绕一根较粗的墩柱，公用一个柱头和柱础，细柱从柱础一路上升至拱脚，最终与肋拱连为一体，这种连续线条也增加了纵向的高度感。
兰斯大教堂平面形制遵循沙特尔模式，高度更胜一筹。虽建筑时间长达216年，但难能可贵的保持了正立面双塔造型的统一，在哥特建筑中实属可贵，因此也被称为最完美的正立面。立面采用尖拱门、三角形山墙等元素母题强化垂直升腾感，双塔高度高达八十一米，主塔周围有小塔簇拥，更显玲珑剔透的感觉。整个立面有丰富的凹凸、虚实、进退的节奏。
亚眠大教堂被认为是盛期哥特的顶峰，虽然立面较兰斯教堂逊色一些，但在结构和规模上达到了法国哥特教堂成熟完美的极致。整个建造过程仅用时68年，中厅拱顶较前作更高，达到42米，建筑面积也为法国最大的哥特教堂，空间更加瘦高，中厅高宽比达到3:1，竖直方向的视觉冲击力更为强烈。拱廊柱式呈现更纤细的复合柱，上升过程中不断分枝，动态上升的效果更加明显。在垂直方向上，拱廊高度所占比例大大增加，几乎达到中厅高度的一半，每个开间的拱窗更为密集，节奏更显急促。四壁开窗更多，光线带来的崇高感也更为明显。
博韦大教堂试图营建更大的中厅高度，却以失败告终，过大的高度、跨度和支撑力的不足最终导致建成十年后拱顶发生坍塌。盛期哥特的匠师一点点试探石构拱顶的高度极限，与此同时还在不断减少墙体的支撑结构，在博韦大教堂坍塌后，这样的风潮旋即终止，转而追求对花饰窗格的精益求精，于是走向了优雅细腻的辐射式风格。
辐射这一描述来自哥特教堂玫瑰花窗特有的如阳光辐射的造型。晚期哥特教堂减少了纪念性，增加了复杂性，朝着形式的复杂和空间的精巧方向发展，结构的高与大，让位于构建的轻和薄。花窗的辐射式风格源于盛期哥特的高侧窗图案，这些图案起始于植物主题，由开始的三叶型主题，到后来的四叶、五叶、六叶，最终演化出来十二等分、十六等分甚至二十四等分的放射状造型。彩色玻璃是哥特教堂的绝配，尤其是在墙体结构大范围精简，窗棂仅相当于玻璃分隔的墙面上，这种杰出的采光效果营造出重力消失的超现实效果。圣礼拜堂是辐射式风格最杰出代表，分为上下两层，上层为宫廷专用。上层室内除了墙裙外，墙壁全部简化成了纯粹的骨架，这是通过室外复杂的飞扶壁系统和窗格内暗藏的环绕式铁链实现的，使得圣礼拜堂成了一座几乎完全由彩色玻璃环绕的圣殿。拱顶上则装饰呈壮丽星空，蓝色为底，金色繁星装点，创造了一种天国幻象。
英国哥特建筑
英国罗曼教堂达勒姆大教堂已经出现哥特建筑的形态，哥特建筑的正式诞生仅比法国晚三十年左右。然而，鉴于十三四世纪两国恶劣的关系，英国从未全盘接受过法国风格，而是保留其昂萨传统，选取法国哥特建筑中可以与自身传统兼容的形式特征加以借鉴。首先，在平面构图方面，英国哥特教堂并不遵循经典的巴西利卡结构，而是由更长的中厅和多个横厅组成的复杂结构。其次，英国哥特拱顶的复杂性装饰性在欧洲各国中也无出其右，利用木材制造出复杂的假拱顶覆盖整个大教堂是很常见的事，增加拱肋数量，甚至有网状、星形、扇形、伞形、垂花形拱顶。英国哥特建筑可划分为三个主要时期：早期风格（1170-1240），装饰风格（1240-1330），垂直风格（1330-1530），每个时期都以引进一种法国哥特特征并本土化作为开端，早期风格以坎特伯雷大教堂唱诗堂为标志，装饰风格以威斯敏斯特教堂为标志，垂直风格源于法国辐射式风格。
早期风格
坎特伯雷大教堂是英格兰大主教座堂，由于多个时期加建，整个平面构型不规则，包括中厅（双侧廊）、双横厅、马蹄形唱诗堂、东端马蹄形礼拜堂和唱诗堂两侧不规则的两个礼拜堂，这种散漫也是英格兰哥特建筑的典型特征。教堂吸收了法国哥特的六瓣式肋拱顶、二层高侧廊、飞扶壁等。本土特征除平面结构外，还有弯曲不平的墙面、柱头茂盛的植物雕刻等，颇有巴洛克建筑风味。
紧随其后的林肯、索尔兹伯里、韦尔斯三座教堂分别也成为英国哥特建筑的三大里程碑。林肯大教堂开始了拱顶变奏模式，开始添加大量辅助性甚至装饰性肋拱，成为英国哥特建筑的另外一个特征。
索尔兹伯里大教堂则是难得的平面高度统一的特例，平面几乎都由长方形构成，同样是双横厅，东端长方形代替法国式的半圆形。外部本无飞扶壁（现在看到的是后世增补），这是盎诺建筑的另外一个特征：教堂中厅不以高度为追求，同时长期沿用厚墙传统，所以无需飞扶壁，或者仅用侧廊屋顶下的低矮扶壁支撑即可。
韦尔斯大教堂是英国西部哥特建筑的高峰，最让人印象深刻的是十字交叉下方的正反正三道尖拱，这是由于力学计算失误而加建的。其西立面体现了英式哥特的又一特点：很少采用法式双塔构图，即使有，双塔也不是很高；法式正方形西立面很少采用，而是横向延展的长方形构图，被称为“屏风式正立面”；法式三拱门大幅缩水，被其他密密麻麻的装饰性尖拱喧宾夺主。
装饰风格
威斯敏斯特教堂受到法式建筑的巨大影响，首开玫瑰花窗、高侧窗的先河，代表装饰风格的诞生，也被称为曲线风格，因其线条的流动性与装饰的丰富性而得名。在法国辐射式风格的影响下，英国匠师充分发掘各类哥特母题的装饰潜能，将花饰风格不仅应用于窗格，还用于墙面的装饰，不满足于法式的几何形图案，另外发展了曲线风格；装饰性拱顶也得到了进一步的发展。埃克塞特大教堂和约克大教堂是装饰风格的杰出代表。
埃克塞特教堂创造了“密肋”拱顶，每根壁柱柱头发出十一根肋拱，远超其前辈，如同枝繁叶茂的大树。约克大教堂则是复杂的网状木质拱顶，在复杂性上更胜一筹，西立面大窗呈现心形图案，也是为数不多的创意。伊利大教堂建造了两座八角星形的木质拱顶，两者之间是八角形的高侧窗，也将装饰风格推向高潮。
垂直风格
垂直风格是装饰风格的进一步发展，其代表是格洛斯特教堂唱诗堂（霍格沃茨取景地），一改装饰风格的曲线造型，呈现高度的标准化，将包括尖拱和玫瑰花窗在内的图案整合在一系列纵长的矩形网格中，这一矩形母题同样被用于墙面等其他位置，垂直窗棂上下贯通，不被水平窗棂打断，整个玻璃窗表现出强烈的垂直感和网格化，与现代玻璃幕墙的设计十分接近。剑桥大学国王学院礼拜堂是垂直风格的极致之作，将垂直风格和扇形拱顶完美融合，创造了奇幻的空间效果。扇形拱顶装饰着垂直风格网格状雕饰，周围几乎所有墙面都被巨大的玻璃窗取代，即使是窗下墙，也和窗户一样被垂直风格的窗棂装饰。垂直风格的矩形网格遍布拱顶、窗户和墙面，达到了极致。
西班牙哥特建筑
西班牙哥特建筑的发展历程，可以概括为开始早、持续时间长、形式多样三个特征。西班牙最早的哥特特征元素的建筑开始于1170年代，1220年代西班牙哥特建筑正式诞生；整个13到16世纪，哥特建筑在西班牙蓬勃发展，尤其是15到16世纪，尽管文艺复兴建筑已经引领了欧洲潮流，但西班牙仍在发展哥特建筑；同时西班牙哥特建筑受伊斯兰建筑的影响，后来还融合了部分文艺复兴建筑的特色，形式丰富多样。
加泰罗尼亚地区的哥特建筑体量宏大，以巴塞罗那大教堂为引领，拱廊高度占中厅一半，对应着侧廊的升高，中厅与侧廊在空间上融为一体，不像法国那样泾渭分明。马尔圣玛利亚教堂干脆舍弃了高侧廊，中厅内立面改为两段式构图，侧廊与中厅几乎同高。马略卡岛的帕尔玛城大教堂创造了44米的哥特教堂中厅高度之最，侧廊也高达30米，同样是哥特教堂之最，内立面同样采用两段式构图。赫罗纳大教堂则以中厅跨度23米创造了又一项记录。这一系列加泰罗尼亚哥特教堂通过一种纯粹、简练的方式获得了空前巨大的空间统一性，创造了与法国盛期哥特教堂不一样的空间模式，尤其体现在中厅与侧廊高度融合、中厅内立面两段式结构和拔地而起的细高立柱等方面。这一结构特点源自对法国布尔日教堂空间模式的模仿和发扬光大。
塞维利亚大教堂是哥特世界面积最大的教堂，同时也是世界第三大教堂，仅次于圣彼得大教堂和伦敦圣保罗大教堂，其前身是摩尔人建造的塞维利亚清真寺。教堂保留了清真寺的宣礼塔，因此拥有了一座具有伊斯兰特色的钟塔。由于基址是水平方向展开的清真寺，因此向上飞升的视觉效果并不明显，最终，教堂内部呈现出介于伊斯兰清真寺的宏阔舒展和经典哥特崇高向上之间的独特空间感。
意大利哥特建筑
意大利对建筑有充足的自信，并未积极主动地吸收哥特风格，但在哥特风格为主流的时代，依然发展出一支哥特变奏曲。方济各会、多明我会的教堂率先发展出变种哥特风，以大面积平滑墙体为主要特征，强调结构的清晰性和比例的均衡，大量的墙面成为大力发展湿壁画和雕刻工艺的温床，为文艺复兴时代积蓄了充足的力量。一些世俗建筑，如市政厅、府邸也吸收了哥特风格的影响。到14、15世纪，随着人文主义思潮的盛行，意大利迅速摆脱了哥特风格，引领了文艺复兴时代的艺术风格。
圣方济各教堂是意大利哥特的经典之作，以被束柱分割的大面积墙壁为特征，外部造型简朴，与法国哥特相去甚远，内部为遍布墙面的壁画巨制，以壁画取代玻璃窗成为气氛营造的真正主角。佛罗伦萨的新圣母玛利亚教堂也是意大利哥特的代表，强调空间感而非高度感，内部空间装饰则以白墙或浅色壁画衬托深色承重结构，这种方式一直延续到文艺复兴建筑中。米兰大教堂在意大利哥特教堂中体量最宏大，白色大理石构成的外墙让教堂通体洁白，是欧洲哥特教堂中的一个特例。其立面设计不同于法国哥特的高耸，也不同于英国哥特的水平延展，而充满了水平与垂直的微妙平衡，体现了意大利的古典气息。
日耳曼哥特建筑
由于瓦萨里给中世纪建筑起了哥特式这个富有日耳曼色彩的名字，以至很长时间内，欧洲艺术史学者把哥特建筑当成德意志的创造，在19世纪德意志民族主义高涨时期，哥特建筑被看作是日耳曼精神的象征，停工多年的科隆大教堂和乌尔姆大教堂就是在这个时代最终落成的。实际上，神圣罗马帝国是欧洲主要国家中最晚接受哥特式的，原因很明确，作为罗曼式建筑的发源地和中心，对于新兴的法国建筑，自然是有强烈的抵制态度的。直至1230年以后，哥特风格才传入神圣罗马帝国，13世纪中后期开始崛起的一系列哥特式建筑，仿照了法国的经典。其中，斯特拉斯堡和科隆大教堂是帝国境内最宏伟的工程。当然，日耳曼地区也存在自身的风格，从空间角度看，大多数日耳曼哥特教堂没有横厅、唱诗堂回廊以及放射状礼拜堂这些法国哥特元素，侧廊与中厅等高或接近，被称为厅堂式教堂。由于有高大的侧廊支撑，飞扶壁也被取消，中厅内立面一般为两段式构图，有的教堂干脆取消内立面，中厅与侧廊融为一体，仅以立柱分隔。这些建筑与西班牙哥特建筑有相似之处。就外观造型来看，日耳曼哥特教堂以一批耸入天际的钟塔为重要特色，其钟塔高度是各国之最。从建筑材料看，德国北方建筑师将哥特分隔与红砖结合，形成所谓“红砖式哥特”地方风格。总体来看，虽然出现较晚，却后劲十足，持续时间最久，晚期哥特最杰出的巨构大部分出现在日耳曼地区，是哥特建筑的集大成者和终结者。
斯特拉斯堡大教堂是日耳曼早期哥特建筑的重要代表，始建于1176年，最初为罗曼风格，13世纪中期后逐渐改建为哥特风格。中厅为法国辐射式，拥有当时最大的玫瑰花窗。在立面造型上，虽仅建成一座北塔，但高度达142米，由红砂岩筑成，如火焰般升腾之势，比法国哥特更加高峻、瘦削、挺拔。之后的日耳曼哥特建筑出现了单塔造型，把精力集中于正立面中央建造一座冲天高塔，如弗莱堡大教堂、乌尔姆大教堂，后者创造了哥特世界教堂钟塔高度的记录，达到162米。科隆大教堂被称为哥特世界最后的大教堂，始建于14世纪，直至1880年才最终落成，前后跨度达632年。教堂规模宏伟，中厅高度与帕尔玛城大教堂几乎同高，两座尖塔更是高达157米，超过巴黎圣母院两倍，仅略低于乌尔姆大教堂，但双塔的震撼力远非单塔可比。正立面的尖塔、尖拱、尖三角山花，均为垂直向上的纯粹的哥特元素。科隆大教堂正是哥特风格那种既崇高有略带原始、黑暗、恐怖气质的最佳代言人。
哥特建筑是结构科学与艺术结合的产物，哥特建筑最重视结构合理性，最终导致西方建筑学产生了结构理性主义理论。在结构理性主义者眼中，哥特建筑理性的结构逻辑是西方建筑框架结构的先驱，引领了现代框架结构理论。然而在文艺复兴者的眼中，哥特建筑是非理性的宗教崇拜的产物，而这正是中世纪的主教们最强烈的诉求，通过强烈的宗教感染力和各种象征主题激发信众的宗教情感，才是他们真正在意的东西。事实上，升腾的大教堂就是天国的象征。因此，哥特教堂选择尖拱顶，并非仅仅由于其优越的力学性能，更多的是看中向上升腾的视觉效果。哥特建筑实际上是理性和信仰的矛盾统一体，其高度理性的结构，实际上是塑造空间、光线、神秘宗教氛围的手段，服务于对基督教教义和哲学的象征表现。伟大的哥特教堂是中世纪建筑师与基督教会默契合作的产物。
