治学之人的横剖面

此书每一章都是一小口袋奶粉，拿热水一冲，就是一杯很好的牛奶，尤其适合正在经历思维迷航或情绪寒冬的青年学人，不管你是否已经获得或者正在获得“学者”这个标签。我原本以为本科生看会有心理成熟度方面的“距离感”，没想到多位学生试读之后，异常喜欢。从广义上来说，它适合所有因努力获取真理、丰富自己而疼痛的人，无论年龄，无论阅历。

并不是很多过来人，会把自己经历的种种，掰开揉碎说与人听。尤其是那些在相关领域中取得了崇高地位的专业人士，都不大情愿在这件事上用力。也许是不堪回首，也许是过眼云烟。不仅如此，那些被“侥幸”分享出来的成功，大多无法复制，读者顶多是“围观+鼓掌”的角色，外加在故事的末尾起立致敬。书是好书，但读完之后，自己还是自己。谭鑫培先生在冬夜里独自躺在床上，听见煤炉上开水壶的沸腾之声，便颖然有悟，创造出新腔。这样的奇闻逸事，令人神往，但如果你就是听不出开水壶的玄机，又当如何呢？

“我们必须全力以赴，同时又不抱持任何希望。不管做什么事，都要当它是全世界最重要的一件事，但同时又知道这件事根本无关紧要。”我并非第一天知道这句话，甚至时常拿来劝谏他人，但《术与道》将如何在真实世界中具体地践行这句话，讲得清楚明白。再好的道理，如果缺少了可操作性，也仅仅是漂亮的文字而已，我们只能在头脑中接纳它，但无法将它从头脑中移动到躯体中，从意图转向行动。

在读《术与道》之前的很长一段时间，由于大环境的复杂与个人跌宕的境遇，我一直在经历心理上的“高原反应”，时常产生出卡伦·霍妮（Karen Horney）在《我们时代的神经症人格》中谈到一种心理保护机制：“如果我向后退缩，就没有任何事情能够伤害我”。然而，这本书分享的点滴智慧，意外地提供了“不必向后退缩”的某种支撑，它触及了一位“知识工作者”日常生活的几乎所有面向，甚至包括“睡觉”这件多年来我一直困扰但无能为力的“小事”。某种程度上，这本书不属于我熟悉的任何一类书籍，有些“好”你会感觉是不能“类型化”的。

张爱玲看曹雪芹增删十年的书稿时感叹“看到了天才的横剖面”，我在《术与道》里面看到了“治学之人的横剖面”。这横剖面里也有我自己，尤其是尚未完成的那部分。