为什么她研究浪费人的才能、艰辛、劳累、无趣、低薪的工作
这篇书评可能有关键情节透露
之前给豆瓣读书会拆解过这本书,写了一个讲稿,比一般书评简单和口语化,最近偶然又看到,觉得对自己来说是有价值的读书记录,所以贴出来。
-----
今天和大家共读的是《我在底层的生活:当专栏作家化身女服务生》。这本书的书名,直译过来是“镍币与银币:卧底在低工资的美国”。镍币就是我们平常用的零钱,看起来光鲜明亮,像银币一样,但实际价值和银币却是天壤之别。这个书名的寓意也就非常明显。作者芭芭拉·艾伦瑞克是美国著名的专栏作家,也是著名的民权运动者和女性主义者,她出生于1941年,在洛克菲勒大学得到了博士学位。她写过二十多本书,引起了很广泛的反响,翻译成二十多国家的文字,可以说是一个用实际行动改变了世界的人。这本书,《我在底层的生活》,出版于2001年,近二十年来一直长盛不衰,是亚马逊最畅销的社会学读物之一,在亚马逊有1876个评论,大家都知道亚马逊页面的都是真实评论,所以这个评论热度是非常惊人的了。那么大家为什么要去读,去积极评论一本社会学著作呢?我们就一起来看看吧。
这本书的缘起,是芭芭拉和哈泼杂志的编辑讨论贫穷问题,芭芭拉认为光说是不行的,要自己去体验,编辑就说,那你去吧。芭芭拉是个行动派,她于是就立刻行动起来了。她去了美国的三个地方从事低薪工作,干了六份不同的、有代表性的低薪工作。
芭芭拉一开始觉得,就算自己是去体验“没有进入社会福利保障体系的贫穷单亲妈妈”的生活,自己的生存优势也是很大的,一是作为英语标准的白人,她可以找到好的服务员工作,二是自己有车,三是她多年来生活健康、营养充足,比起长期低收入状态劳工,健康状况要好得多。
她的第一次试验的地点,是在佛罗里达,自己家附近,开头她还担心自己被熟人认出,要费好大功夫解释,但很快就发现压根没有人认出她来,因为,经过一个月的贫穷生活和艰辛工作,她的样子就完全不一样了,而且做这样的工作,也压根没有人会注意她长什么样。
她遇到的第一个问题,是房租特别贵,要占到收入的一半以上,佛罗里达由于房价飞涨,穷人很难找到又近、环境又过得去的住处。经过一份艰辛搏斗,芭芭拉找到一个离工作区48公里远的住处,每天通勤花90分钟,一个半小时,而且油费一天要花四五美元。这个情况应该说跟我们大多数上班族都很像了。
芭芭拉说她不愿意找一天站8个小时的工作,因为这种工作特别累,而且造成静脉曲张和背痛。在这里要插一句题外话,可能大部分人都没有久站过,是很难理解一天站8小时有多累的,我曾经体验过一次,那是在大四那年,我们学校有毕业生摆摊卖东西给低年级学生的传统,所以我们宿舍就跑去摆了一天摊,大家都站了五六个小时吧,第二天所有人都腿痛到无法下楼梯,一个多星期了才好,那时候我们都是二十出头。
芭芭拉觉得,做饭店收拾房间的清洁工,应该和在家里做家务差不多。但是找了三天工作,去了大概20个地方之后她沮丧地发现,自己并没有找到工作。原来,这些广告是常年刊登的,因为低薪劳工市场的流动性很大。所以实际上能找到工作的诀窍,只是碰巧在对的时间出现在对的地方,以及,你不要有原则,什么活你都肯干。因此最后,想找房间清洁工作的芭芭拉去了一家餐厅当服务员,每天下午两点到晚上10点。
第一天带她的服务员叫盖尔,她住在自己的卡车上,但现在是夏天了,因为开窗不安全,她没法住在卡车了,非常犯愁。芭芭拉在离开这份工作的时候,把自己租的拖车屋给了盖尔,盖尔才终于暂时解决了住宿问题。但就是这样一个穷人也很善良,会拿出小费帮一个病人买食物。芭芭拉发现这样的无私行为在服务业随处可见。或许是在工作无法赋予人意义的地方,大家会更加在意这些善行的价值吧。在工作中,大家会互相帮助,比如当有人身体不舒服或者想去抽根烟,别人就会掩护他。
作为一个博士,一个受人尊敬的作家,芭芭拉习惯了被尊重的、彬彬有礼的生活方式,但是在底层生活里,她发现,显然这种生活方式是缺席的,她工作的这家餐厅的经理,尽管在很多人眼里他也只不过是底层,但他对服务员手握大权,完全不把人当人看。比如有一次,经理突然要检查大家的柜子,抽检有没有人用毒品。芭芭拉写道:“打从初中以来,我就再没有受过这种待遇:被命令到走廊上排队站好,被人威胁要搜查置物柜,指着鼻子毫无根据地谩骂。”
芭芭拉曾经和其他中产阶级一样,设想这些比自己穷的人,是不是有什么中产阶级不知道的生存策略,但答案是,根本就没有。芭芭拉现在这些同事最大的苦恼都是住宿问题,而解决的方式,都是合租、住拖车、住廉租旅馆或者甚至住在车上。而且由于没有多余的钱去交公寓一个月的租金和押金,当他们要换地方住的时候,就不得不去选择一天40到60美金的旅馆。因此,芭芭拉深有感触地写道:
“在贫穷的世界里,就如同物理学所讲的一样:起始点的条件决定了一切。也就是说,如果你攒不下两个月的租金去租房子,那就不得不按天、按周付高价,住旅店房间;如果你只能租一个房间,没有厨房,你就只能吃快餐,而不能自己煮食物吃。如果你没有钱办健康保险,那你看病就会非常贵。这就是恶性循环。结果,作者发现,除非自己打算睡在车里,否则就要找另一份兼职。”
另一个问题就是芭芭拉旧伤复发,开始背痛了。如果是以前做中产阶级的时候,她就可以名正言顺地放一天假,但是现在她不得不服用止痛药。体力劳动和体育锻炼是不一样的,不会让你的身体充分锻炼,只会磨损身体而已。我记得在李娟的《冬牧场》里面,有一个令我印象深刻的细节,就是李娟跟着转场的这一家哈萨克族牧民,早上四点钟起来,然后女主人就分发止痛片给家人,因为不吃止痛片,就没办法进行这样一整天的沉重的体力劳动。
芭芭拉的第二份工作是在一家更脏更忙的快餐店,她的同事里有一个19岁的捷克男孩,不太会讲英语,经理冤枉他偷了东西,芭芭拉想要为他出头,但结果没有这么做。她就扪心自问:我为什么没有这么做?她自己答道:“某种新的、令人作呕的、奴性的东西感染了我,就跟晚上下班终于脱下衣服时,我还能从内衣上闻到的那种厨房怪味一样。在真实生活里,我算是有一点点勇敢,但许多勇敢的人在战俘营里被掏空了勇气,而也许,类似的事情也发生在整体环境有如战俘营的美国低薪工作场所。”
在一个月之后,芭芭拉获得了她很想要的工作,就是打扫客房的工作,但是只干了一天,因为就像别人告诉她的,同时干这样两份工作的人,只有一个小伙子,而且他也只干了五天就受不了了。果然,在这天晚上在餐厅打工的时候,她疲惫至极,最后她直接推开门走了,她说当时的情景是:“走出餐厅,我没有沉冤得雪的感觉,也没有骂‘去你的’之后的爽快,只有招架不住的沉重失败感笼罩我和整个停车场。”
接下来芭芭拉的一个底层生活实验,是在缅因州,这是在美国东北角,靠近加拿大。芭芭拉注意到这里白人多而且工作机会多。她就独自到了这个离家三千多公里的地方,但是她吃惊地发现,这里是缺劳动者,是工作机会很多,但是底层人的收入还是一样地低。在这里她做两份工作,周一到周五,她做一家保洁公司当女佣;周末,在一间养老院工作。当时情况看起来很好,她有两份工作,一个马马虎虎的住处。她还没有意料到接下来会有多累。这个保洁公司给他们配发的吸尘器是背在背上的,重14磅,也就是6公斤,他们清理地面不是拖地,而是匍匐在地上擦,这是这个公司的卖点——虽然说拖地和跪在地上擦的效果一样,但是后者显得更有排场。雇用他们打扫的都是豪宅,在这些大到无边无际的房子里,这些保洁女佣汗流浃背,累得半死,但是连一口水也不允许喝。她所有的同事都有这样那样的身体问题,比如关节炎或肌肉劳损,要靠止痛药来续命。所以芭芭拉总结说:我之所以能一小时接一小时地工作下去而没累倒,全是因为几十年来我有高于一般水平的医疗、高蛋白质饮食,以及每年收费四五百美元的健身房运动。他们组里有一个叫何丽的女孩,芭芭拉开始注意到她吃不下任何东西,后来才发现原来她是怀孕了,在害喜。但是她还不肯告诉同事,因为要保住这份工作。后来在工作中何丽脚崴了,但是她不肯去医院,还说自己只打扫浴室就行。
接下来芭芭拉想尝试一下社会救济,经过了一番努力,她总结道:她花了70分钟打电话加开车,再扣掉2.8美元的电话费,才终于获得价值7.02美元的食物。换算一下,等于时薪3.63美元。干了一周之后她放弃了。
接下来,芭芭拉去了明尼苏达州,这次她尝试了另一种低薪工作:在沃尔玛当售货员。她忍受了在她看来非常侮辱人的尿检和人格测验,得到了沃尔玛女装部门的工作。她要做的就是把顾客试过但没有买的衣服、随意翻过的货架理好,看来这是一份比较轻松的工作,那么事实是否如此呢?当然不是的,旺季的沃尔玛人挤着人,随性的顾客把东西乱丢,一天八九个小时跟在后面收拾,极其疲惫,极其折磨人。而她在沃尔玛拿到的8美元时薪,还不够付房租的,除非要再打一份工。可是在这时候,明尼苏达的旅游季节到了,公寓租金飞涨,她再也撑不下去了。她现在住的是接近50美元一天的廉价旅馆,所以她现在的处境是,如果无法找到更便宜的住处,就等于是一天花50美元换取在沃尔玛收拾衣服的特权,不到一周,她为这次实验准备的1200美元就会花光。所以,她要不就是再找一份工作,要不就是结束这个实验。
在佛罗里达州、缅因州和明尼苏达州的三处生存实验之后,芭芭拉有理由提出自己的观点。她认为这是一种恶性循环,对于不那么穷的人来说,这样的穷的极度痛苦,普通人是很难理解的:小面包就是一顿午餐,下班前就要饿得晕倒;所谓的家不过是一辆汽车或者厢型车;没有生病津贴也没有健康保险,生病或受伤只能靠撑;一天没有薪水就没有吃喝。这根本就不能算是一种过得下去的生活方式。只能算是危急状态。
要说到这种对生活之间鸿沟的不解,我再讲一个2020春节疫情期间的事情,有一个湖北小伙子在新疆,工作丢了,因为他的身份证是湖北的,又是春节期间,根本找不到新工作,他住在一个廉价旅馆,没办法开火,又不敢出门,就买了方便面,足足吃了一个月的泡面。有些网友就问:他怎么不吃别的呀,光吃泡面多没营养?现在吃的多便宜啊,他怎么不出门?
也有读者批评说作者芭芭拉·艾伦瑞克是一个专栏作家,她讲故事讲得很好,但是没有理论深度。确实如此,但是从另一方面说,不是每个人都要去承担解释世界的责任的 。她去体验、去发现和总结了一般人没能发现的,非常日常,但却又非常惊人的事实。这也就够了。她让我们意识到人和人之间的鸿沟,意识到世界上真正存在的苦难。
所以这本书在国内的评价也是非常高的,比如清华大学教授郭于华说她既揭示出“社会事实”,又写得好看,或许,在研究者看来是学术著作,而在普通读者看来是有趣的故事。无论如何,她让我们明白,社会成员之间息息相关,休戚与共。
对外经贸大学教授廉思,“蚁族”研究第一人,也说,通过芭芭拉艾伦瑞克的作品,让我们愈加理解了“贫困”的含义。所谓“贫困”,不仅仅指物质,更重要的在于精神,创造出大量“精神贫困”的社会,是一个衰弱的社会。不管军力有多么强大,不管GDP有多么高,因为在这样的社会中,将无法“再生产”有人性、有尊严的人,也将不会“可持续发展”。
接下来,我们来讲讲,我们读这本书,除了更了解这个世界的艰难,对于自己的人生会有什么样的教益?
我们读一本书的收获可以从两方面来讨论,一个是技术的层面,就是它教我们什么好的方法,或者要避免什么坏的东西,一个是从精神的层面,就是它怎样打开我们的眼界,让我们可以成为更好的我们。
那么从技术的层面,我们大家都很关心的是,怎样才能避免越忙越穷,越穷越忙?假如你进入这样一个困境里,怎样打破这个恶性循环呢?但是如果你不在这个困境里面,怎样避免落入这样的困境呢?
一,重视对经验的积累。
首先是,只要有可能,你就绝对不要把所有的力气和精力都用于这样的谋生上,你必须保证自己有时间和精力学习、思考、成长。 就是说,你最好是有一份有成长性的工作,你的经验要有价值,在5年后、10年后,这些经验都会让你增值。如果你的工作不是成长性的,那你就需要在工作之余,做一些规划,做未来五年十年对自己有帮助的事。
举一个美国单身妈妈的例子,她离婚后带着三个孩子住在拖车上,她的生活境遇就是芭芭拉看到的最糟的这一种。但是她研究生活的意义和方法,开设了极简主义的博客,后来出了名,出了极简主义的书,这本书还翻译成了中文,我也读到了。
二,要有共赢思维,重视对人脉的积累。
有共赢思维,做一个友善的人,珍惜自己的同事关系。你读这本书也会觉得,芭芭拉真的是个很好的、很仗义的人,对这些临时性工作的同事都很好,所以她在困难的处境中也得到了不少帮助。朋友都是相处出来的。在从学校毕业之后,相处最久的就是同事,同事是很容易处成朋友的。可能大家看到很多电视剧都是讲职场斗争,但实际上除非你这份工很闲,闲到要内斗,或者同事之间是一种恶性竞争,或者你就是特别倒霉,遇到特别不友善的人,一般同事都能相处不错的,他们会成为你的一个非常有益的圈子。我以前做过的不同工作,和同事都成为朋友,他们在各个方面都对我很有帮助。
三,重视经济的积累。 一位豆友说:钱才能生钱,搬砖不能。一个人赤手空拳去和世界搏斗是非常难的,一定要重视经济的积累。我们也可以看到,在这本书里面,最难的就是什么也没有,完全赤手空拳地从一个陌生的地方开始的人。如果有一笔启动资金,里面很多情况是可以得到解决的。
那么从精神的层面上,简单来说,有两点。
一是我们读书不是一定就可以从中得到一个答案,而是开阔视野,让自己知道世界的真相。这个真相包括宇宙的,历史的,非常宏观的东西,但是你也要眼睛往下看,看这个世界的另外一面,让自己不要忘掉这些活生生的人,他们才是世界的基石。就像北野武的一句话,在这次疫情中很多人引用:“灾难并不是死了两万人这样一件事,而是死了一个人这件事,发生了两万次。”我们要提醒自己,永远不要变成冷冰冰的机器,要有同理心。
第二是芭芭拉·艾伦瑞克这个人,她是一个知行合一的人,她为民权和女性权力呐喊,也去实践,她出生在1941年,开始写这本书是1998年,已经57岁了,在这个年纪很多人都放弃奋斗,放弃人生目标,完全随波逐流了。但是她还在进行这么艰苦的实践,写这样令人振聋发聩的作品。在这本书之后,她还写了不少重要的作品,我去亚马逊查她最近的书是2020年1月份出的,《血祭:战争激情的起源和历史》(Blood Rites: Origins and History of the Passions of War,Jan 7, 2020),她写这本书已经接近80岁了,你可以感受到她真的非常有生活的和社会参与的热情,这是一个找到了终身爱做的事情的人。祝大家都能成为这样的人。今天就讲到这里,谢谢大家。