读《咀华集·咀华二集》
读完喜欢上李健吾的批评风格。他不以要说的作品为起始,而以信手拈来的生活经验作为文章的开头,让来访者在阅读的第一眼,很快就形成共鸣的感受,轻松走进了他所创造的批评世界。一般来说,批评家总要去贴近、去感受作品与创作者的世界,并将在作品中所见一花一木的感受临摹出来,以中间人的姿态搭起作者、作品、读者与世界之间的多道桥梁,读来如临西医的手术室,十八般武器样样施展,或热情、或冷静、或乐观、或愤怒地将手中的作品解刨开来,直击实质,或者,直达病灶,最终形成的批评文章也自然以旁观者的各类姿态呈现在读者面前。即使批评家在精神上与作者相邻,也终究是旁人世界的观察者,用来批评的文章是他旁观的视角,而不是他亲历世界的感受本身。而《咀华集》和《咀华二集》中的文章却不一样,李健吾写的本就是他自己的世界,所评点的作品已早被他读过后细细揉碎了变成经验,添进了他本人对生活的理解。小说或任意的文学创作,本就是写作者对生活洞察的个性表达,李健吾开笔便以他对生活与现实的体悟立下各文章的主题,再将所评作者的人生气质、作品的各个片段、与其他作家作品的面貌比较都放进了他的感受里,它们变成与现实生活中一草一木平等的素材,经他的纵横捭阖,肆意挥洒,融进了他别致的批评世界。他跨过了自己旁观的一环,而直接写自己对世界的理解,因而达到了与创作者同步观察、并列发声的效果。在他的文章里,作品与作家退居其次,他将自己对于生活现实的判断与经验当作主线主题,着力勾勒,所以他的批评文章本就可当作散文来读,清秀明丽,别有洞天。尤其惊异的是,他对社会变化的许多观察,时至今日仍然贴切,读起来并没有多少距离与隔阂,历经八十多年的记录读起来像阅读昨天一样亲近,与当下的生活别无二致,他对人性与生活的许多判断读过去更是让人拍案叫绝。也许这正是印象派作家的特点,具体的事件在其初历时被敏锐地捕捉,又钝感地被处理冷藏起来,过滤、积淀成他们对生命、生活的本质体验以后,才会以讲述或泄漏的形式表达出来,一来形成了距离的美感,一来又因其过滤而冲淡了作品所涉具体事件的时效性,最终能款款地跨越时空,向我们迎面走来了。真好!