墓地、墓志铭和书单
这篇书评可能有关键情节透露
“我说,没想好,也许是写一本关于墓地的书吧,这些年出去旅行,去了不少令人印象深刻的墓地呢。他说,也许可以扩展一些,不拘泥于墓地,谢谢您在旅行中的生死思考。”(后记)
于是,就有了《旅行中的生死课》。这本书像是一个导览手册,串起了各个景点或墓地与背后的生死故事、观点,有哲思之人,尤其是在巴黎,厌倦永生的波伏娃、不愿屈服的桑塔格都已经沉睡;有心理学者,如拜访欧文·亚隆家;也有战争的痕迹。
在此摘录整理涉及到的各处景点、墓地、墓志铭,以及书中提及的相关阅读——
美国拜访欧文·亚隆
欧文·亚隆《直视骄阳:征服死亡恐惧》;玛丽莲·亚隆《The American Resting Place》;玛丽莲&欧文《A Matter of Death and Life: Love, Loss and What Matters in the End》
法国巴黎蒙帕纳斯公墓
苏珊·桑塔格之墓;戴维·里夫《死海搏击:母亲桑塔格最后的岁月》
萨特与波伏娃合葬之墓;萨特《死无葬身之地》;波伏娃《人都是要死的》
法国沙特尔小镇,沙特尔大教堂“沙特尔之光”
威廉·詹姆斯《宗教经验之种种》;《爱与生死:唐君毅的生命智慧》;《约翰·穆勒自传》
意大利佛罗伦萨美术馆米开朗琪罗雕像
于娟《此生未完成》
伊朗设拉子哈菲兹之墓
哈菲兹《哈菲兹诗集》
爱尔兰岛鼓崖教堂,叶芝之墓
“Cast a cold Eye/ On life, on death/ Horseman, pass by”(冷眼对生死,一骑过红尘)
叶芝《本布尔宾山下》
北爱尔兰贝尔法斯特泰坦尼克博物馆
希腊克里特岛伊拉克利翁,卡赞扎基斯之墓
“我一无所求,我一无所惧,我是自由的”
卡赞扎基斯《基督最后的诱惑》、《奥德赛:现代续篇》
波兰华沙
肖邦机场;肖邦博物馆;肖邦音乐学院;街头“肖邦琴凳”
圣十字教堂肖邦心脏安放之处与祭坛
广场雅努什·科扎克纪念雕像
波兰奥斯维辛
维克多·弗兰克尔《活出生命的意义》;利夫顿《纳粹医生》;伊迪丝·伊娃·埃格尔《拥抱可能》
土耳其加里波利半岛
军人公墓;恰纳卡莱烈士纪念碑
德鲁·吉尔平·福斯特《这受难的国度:死亡与美国内战》;尤金·罗根《奥斯曼帝国的衰亡》
阿热布努海岸纪念碑:“对我们而言,那些‘约翰们’和‘穆罕默德们’没有区别。那些把儿子从异国他乡送来的母亲们,请擦干你们的泪水,你们的儿子安息在我们的土地上……他们在这里失去生命后,也已经变成了我们的儿子。”
柬埔寨吴哥窟女王宫
马尔罗《王家大道》
台湾心莲病房(安宁病房)
余德慧《生死学十四讲》
苏格兰斯凯大桥,灰色纪念椅,纪念19岁离世的Joff
You cannot see or touch me/ But I’m standing next to you./ Your tears can only hurt me,/ your sadness makes me blue./ Be brave and show a smiling face/ Let not your grief show through./ I love you from a different place,/ Yet, I’m standing next to you.
苏格兰斯凯岛,悬崖边的纪念椅,纪念一对父母
黑川雅之《设计与死》;王建平、刘新宪《哀伤理论与实务:丧子家庭心理疗愈》
是的,最后摘录的苏格兰部分,完全是两个私人的死亡纪念。越将近书的尾声,关于死亡的私人记忆越是浓烈。作者重走了父亲的巴黎之路,用自己的眼与耳,对照已逝父亲的日记。作者在盐城湖,寻找遗失的家谱,直到亲眼所见外公的字迹。
无论如何看前人的思考,最终,还是要自己面对死亡。也是私人的部分,最为触动我。
在众多墓地照片中,我印象最深刻的,是北京万安公墓里的两块墓碑。
一块是父亲写给女儿的墓志铭:“我们真实的眼泪,是你人生的珍珠。”
一块是逝者自题的墓志铭:“生于乱世,死于盛世,一生蹉跎,命运如是。”