以漫画之名

【新近发生的大事件是在书市和明室编辑愉快交谈（哪怕在我自爆写了本评之后）。得知她们确实读过本评，并且范晔老师也知晓本评并感到歉疚。值此网飞改编剧集下月即将上线之际，为了表达对明室编辑们投身文化事业的愉快敬意，又特感范晔老师译介西语文学的拳拳之心，特此将吐槽部分加以缩减。另，多位豆友询问原文提到的“读到一半就忍不住去搜买周边”的漫画，是松本大洋的《Sunny星之子》，而今年才读到并惊为神作的则是漫画版《安妮日记》。（明室编辑们从未提出修改本评的想法，并表示尊重读者表达自己观点的权力。本次修改完全是笔者自发的行为。）】

首先建议跳过书的最前面的导读，因为其中总结了大量剧情，点破了书的前半部分当中的主要悬念。创作者显见本是指望着靠这些悬念层层递进贡献惊奇的。如此点破，会令创作者努力的效果打了折扣。查证该导读以作者于2020年发表于《读书》的介绍文章基础上修改而成。彼时此书尚无中文译本，因而文中介绍了主要情节。修改中删除了剧透的最后部分，但仍显不够。感兴趣的读者可以读完正文再来补读导读。

作品本身成书年代较早，漫画技法比起当下的一流作品是有差距的，尤其是分镜较为呆板，人物形象设定也有见招拆招之感。对于情节多说几句：大灾难的幸存者在暂时获得安全后，应该会激发人类的互助天性吧？应激后心理也许带些防备，但灾难刚过就在没有实际利益争夺时互相杀害，这太反常识了，也许是成书年代的集体潜意识在幻想作品中的浮现与反映。此外，故事中段（169-183页）有段极其沉闷的漫长行军，颇为诡异。也许作者对行军有恋物癖，也许故意抻一抻读者期待但做得不好，也许因为后面的情节还需要更多时间编或画，此处先填充了版面再说。

作者及一些评论者提到“群像”这个点。故事以男一号视角展开，然而他在各方面表现平平，学识判断要依赖科学家，好勇斗狠则要依赖工人兄弟；自己可以称道的似乎只是作为小企业主能够提供场地，供朋友打牌以及科研。他是故事中唯一幸运的保全了家庭的人，也是唯一进行了时空穿越的人，从而成为最终讲故事的人，但这些全凭运气，纯属偶然。故事因此与典型美式个人英雄主义不同。大致可以推断作者对于树立人物形象缺乏信心，因此需要一个见证者视角补充旁白。换言之：工具人不够用了。见证者的冷峻面孔虽几近符号化，但故事中他的性格其实有些模糊。“群像”在显意识层面指向脚本师孱弱的笔力，在潜意识层面则可能指向小资产阶级孱弱的心灵。

漫画连载结束于1959年，阿根廷血腥军事政变及脚本作者加入游击队则是在1976年的事了。我其实挺想知道自幼离乡的阿根廷大使对于这部童年枕边书有什么心得好说，他在为本书倾倒的童年时代所沉浸其中的是怎样一个流行文化氛围，而本书在其中为何占有独特位置。我也想听到阿根廷历史研究者、阿根廷人和当代漫画创作者的跨界对谈，捕捉河流交汇处激起的水花。这些有可能还来得及做。

作为长期关注明室（其实自它成立以来毕竟也不算长）、参加了本书摩点众筹的普通读者，笔者对本书在排版、翻译、印刷、选纸等方面显见的用心感到满意。接下来看看网飞究竟如何改编，应该又会有许多富于趣味的话题。