凛冽萧索中是浪漫的内核，爱让敌意和冰雪消融
初读阿莉·史密斯还是三年半前老版的《秋》，虽已过了三个秋冬，依然印象深刻，也一直盼着她的“季节四部曲”中的另外三部能够早日问世，念念不忘了许久。终于在三个秋冬之后，盼来了《冬》，在即将万物复苏之时，于凛冽中捕获丝丝暖意。 · 阿莉·史密斯就像个造梦者，意识流的表达，碎片式的语言，现实与虚构交错的跳跃，回忆与存在穿插的片段……
她在用文字做实验，将一个故事，甚至一句话打乱敲碎成看似零散的短句，却组合成了一场空前的文字游戏。
也正因此，阿莉被评论家称誉为“最具天赋的弗吉尼亚·伍尔夫继承者之一”。 · 阿莉在《秋》中讲述了一段跨越72岁的忘年之交的故事，13岁女孩和85岁老人紧紧贴近的灵魂背后，折射出的却是英国脱欧后人们的生活状况和精神状态。
满眼的萧索、腐烂和土崩瓦解，依旧难掩摄人心魄的温存。
“所有的灵魂都在外游荡，四处劫掠。但是有玫瑰，还有玫瑰，在这片潮湿阴冷的天地间，在一棵看上去已经枯死的灌木上，还有一朵盛开的玫瑰。” · 而《冬》，更像是照射进残破世界里的一束暖阳，融化那个虚假盛行年代里的冰雪，也让人们的敌意如冰雪般消融。
故事始于一片死寂，罗曼史已死，艺术已死，文学已死，希望已死……
但也有什么，正在这隆冬之中渐渐活过来。
一开始，跟索菲亚说话的是一颗没有实体的头；到后来，那座有15个房间的大房子里，索菲亚，索菲亚三十年未归的姐姐艾瑞丝，儿子亚特和女友夏洛特一起过圣诞；渐渐的，大房子里又来了意想不到的闯入者……
他们因为各种各样的原因聚集在了这座宅子之中，然后像在穿插与回忆和现在的梦境中游来荡去，从残酷阴霾的战时历史中走出，又在虚假盛行的现实社会中穿行。
如果此时你静下心来将阿莉的文字慢慢拼起，也会随着这道暖阳，跟大宅子里的这些房客们，一起融化心中积累已久的寒冰残雪。
“这是一朵尚未盛开的花的鬼魂，真实的存在早已消失，可是，看呀，它生命的印记依旧残存在那里，像一条小路，贯穿了书页上所有的词句，通向一根蜡烛燃烧的顶端。”
