悲哀而睿明

在看电影《兹山鱼谱》时，我有这样的念头：都尝过了，才可以返航。可是，洞明世事的冷眼却如此哀伤。正如纪德《浪子回家集》译者前言所写：“他们回来的时候，已经像柯勒律治的古舟子一样了——‘悲哀而睿明’（sad and wise）。回来的他们已经不是原先的他们了。这想来该是一个螺旋式的进步。”这是我第一次对《古舟子咏》生出兴趣。

老水手为何无故射杀信天翁？这样无端由的举动，使我想起禅宗公案南泉斩猫。在柯勒律治的认知中，自然等同于上帝。正如南泉斩猫是打着了天道的“机”，是上天的当机立断；老水手负上射杀信天翁的罪孽，同样是上帝意旨的显现，他的负罪与忏悔之路是冥冥之中注定了的。或许，原因正是本书译者说的“浪漫”这一维度：“大胆（经意也好不经意也好）冒犯了某位（些）未知神明后在人心里荡漾开来的一层涟漪般的羞怯。”这样理解“浪漫”，和三岛由纪夫在《春雪》中所言“美就是触犯最高的禁忌”多么相似。松枝清显在年幼时曾为春日宫妃抬裙裾，却因为不知是紧张还是什么的缘故，犯了小差错，引得妃子微微侧过头来，她的美是清显埋在心中的罪孽的种子，以致其后走上犯禁、自毁、轮回的漫漫道路，直到最后一部《天人五衰》，绫仓聪子问出那句“松枝清显是什么人呢”才算终结。有人说：“老水手这一漫长旅途背后其实是浪漫主义者的心灵之旅，是浪漫主义者渴求探索永生灵魂与现世情感的象征。”这悲哀，实际是“只缘身在此山中”的悲哀。至此，我便能够懂得一点《古舟子咏》真正的意味了。

另有一处值得咂摸，便是“文本的自我生长”问题。这是我在多年前于无意中说出的话，确信但不能够解释，思量无果。读到柯勒律治的《古舟子咏》，我才明白这并非自己的观点，而是英国浪漫主义诗人早已在我心中种下的——这又何尝不是我射杀信天翁后的罪呢？曾经我设想过，诗歌的语言即是草木的“芯”，这与业余植物学家柯勒律治不谋而合。他将有机美学融合在诗歌创作中，认为“诗歌的生命源于其内部心灵种子的自然生长，这种‘生长’出来的诗歌从根本上说不是诗人有意识的创作，而是来源于诗歌自身生命的运动。”正如花未开时已经意思满满，自有它将要开成的形状，蕴含生命的诗歌也有其诞生、生长、成熟、衰亡的过程——它在老水手有限的心灵中无数次重演，在听众（读者）一遍又一遍听其讲述的过程中抵达了无限。“有机体的本质在于它是从内部自然生长的、永无止境的整体的生命过程”，《古舟子咏》正是这样一部无限的书，应当收藏在侧，反复去读。