公羊必须死

赞赏乔尼·阿贝斯·加西亚那些肮脏的暗杀时，略萨说：“每次行动就其灵活性和隐蔽性来看都称得上是杰作，犹如钟表技师干出来的活计。”《公羊的节日》也是钟表师作品，写权力空腔被填满前的混乱，写得秩序井然。巨多人死，但每次死亡都各司其职。公羊死后，结构变得异常清晰，基本上一章写一死。（文学评论家说略萨是“结构现实主义”，但Gen-Z都懂，其实无非是剧本杀。读起来完全不累，不困惑，不觉得有文体的创新，几乎是古典的，巴尔扎克的，比福克纳好读一百倍，无论略萨自己有多想做福克纳）

比方说第十五章开始写革命者各自的下场，佩德罗是第一个和大家失散的，因为他被同伴误伤，枪击腹腔，但公羊死后都在庆祝，都在跑，都在想局势会怎样，好像都把他给忘了，他一个人躺在布满弹洞的汽车里，旁边是独裁者特鲁希略的尸体。这一整章让他的死和特鲁希略的死交叠，在同一个时空里相互溶解着。他受伤后对周围世界的感知很淡漠，“越来越不在意身边发生的事情”，并且感到周围人对他也是如此，去医院的车上，时间很紧，大家还在谈论罗曼将军为什么不出现，医生查看他枪伤时说话打牙颤，但不是为了他（“他们还没有好到这种程度”），而是因为刚听说元首被害了。病床上他被折磨，“烟头在他耳轮里揉来揉去”，而他一动不动，心里想的是：“公羊已经死了。睡觉。死亡。”然后堕入意识黑洞。这个“睡觉、死亡”好像是接上句公羊死，但又好像是启下句他自己濒死。刺杀成功，意味着独裁者罪恶生命的终点，却也是独裁者漫长死亡的起点，这场死笼罩着每个角色，此中包括轻轻地覆盖住了佩德罗自己。

再比方说十九章安东尼奥德拉玛萨（顽固家族地方势力，弟弟被害死）和迪亚斯（失宠、被公开侮辱的将军）之死，暴露出他们革命组织之无章法，除了刺杀本身可以说是什么也没想好（刺杀本身也有一大堆漏洞，踉踉跄跄才完成），以至于这些英雄们拯救了国家后，每天都在争吵埋怨，打架，在炎热的藏身地几乎窒息，看到报纸上自己被出卖，坐着出租车到处晃，想投奔的人闭门不开，只好再回到车上，司机也认出他们，说密探已经跟上，恳求他们下车，安东尼奥只好说去公园拐角的五金店，终于下车的一刻，他感到释然，“公园的电灯刚好都亮了起来，好像在欢迎他俩的到来。”密探包围上来，他死前打光了子弹。这一系列事情发生得如此因果森严，你几乎想不到其它的结局（阿米阿玛、英贝特相较之下则纯属偶然），因为就像文官就是擅长斡旋，元首的长子就是擅长好一番暴怒然后按时退场，元首的弟弟就是擅长发威和喝阻，军情局局长就是擅长做脏事——这些刺客青年们的专长也就是刺杀，他们组织刺杀的过程里，使出了看家本领，勇气、正直、愧疚、幽默、天真，赢得满堂喝彩，表演完绝活儿，他们也就下台了。History can be functional as such.

再比如萨尔瓦多，虔诚的基督徒，他参与刺杀前看阿奎那，《神学全书》里说：“消灭畜生的肉体，如果可以解放一个民族，上帝是恩准的。”他以此为自己的罪正名，“随便杀人不行，但是诛暴君可以。”但确认公羊已经死后，他把队友当作特工打中，这时他仿佛听到大地裂开，“恶魔的狂笑”。这次扣动扳机，伤的可不是暴君。后来佩德罗重伤期间对阿贝斯·加西亚说的话成为此后许多革命者被追捕折磨的线索。这也不是诛暴君。再后来他和佩德罗等人一起被兰菲斯从监狱非法搞到私宅去处死，路上兰菲斯还特意杀了三个纯粹无关的年轻守卫来做局。更和暴君没关系。萨尔瓦多被杀害之前一直在平静地祷告，或许他已经意识到：在他把“不能杀人”从一条绝对程序指令变成一条结果导向型的指令时，他就不可能无辜了。但没有办法，因为这是多米尼加，大地之上，怎样行动，都会有千百人死，如果魔鬼在这样的处境里，魔鬼也嘲笑不得。

最后说暴君本人。英贝特在第九章有这样的见解：必须消灭其肉体，“因为这张盘根错节的黑暗网络的总根子就汇集在暴君一人身上。”确实所有人都在特鲁希略身上寄托了一切,他像国家本身，像他坚持的无数场受洗仪式，他和每一个多米尼加人都近乎有私人的连结。这一具公路上的尸体，好似无穷矿藏，阿玛迪多用他赎罪，安东尼奥用他复仇，兰菲斯用他泄欲，佩德罗，如前所述，用他慰藉自己。他死后还控制着罗曼，也仍扮演巴拉格尔在国际上的盾牌……他是鲸落。在第十五章，医生说：“我只有一条命。您不可能一次次来抵押！”但特鲁希略的命就被无尽地抵押。他自己也有求于自己，年轻时这肉体答应得爽快，睡几个小时，“不想的时候就不会出汗”，到老了，就支支吾吾起来，走路还是快的，但经常失禁，而且面对美丽的处女，怎么都硬不起来。这是一个绝对自信、自洽的人格（古往今来能做到这地位的人都不可能左摇右摆的），可是在这里，他疲惫、力不从心，他夜以继日地把帝国的质量揽到自己怀里，终于被压垮了。

但略萨并非意在写一部《迷宫中的将军》。如果真那样写，他也未必写得过马尔克斯。他还是要写节日，而非公羊。在这个剧本杀式一遍遍重新揭露的故事麻花里，他最终选择用乌拉尼亚的叙述作为结尾：在所有人都被颠簸反复的政权弄乱了记忆，在失去了逻辑顺序的生活里逐渐走进朴素辩证法后，这个虚构的女孩，因为事发后立刻出国，期间从未回来过，而保持着对元首的仇恨永远如新。她仍然记得那天晚上拉她去元首行宫的司机的名字。她依然记得卡奥瓦之家的地毯上横陈着巨大的国徽。略萨旁敲侧击了十几遍，守到最后才给我们看了这头公羊真正意义上的死亡瞬间，那就是一个女孩看清他“又仰面朝天躺了下来，又蒙住了眼睛，安静了，突然发出啜泣声，接着就哭了起来”的那个瞬间。从那之后，一切都是车子下坡而已了。对于元首、手下、暗杀者、继任者、共和国的历史评价，谁是救世主，谁给谁背了十字架，死亡抵消死亡，借口压过借口，将无尽头，一直就是这样，哪怕最坏的政权，有关它的倒塌也可以永远争论下去，但节日起兴时，往往只需要一个受害者，一个理由。当我读到第十五章，我觉得第十五章最好，当我读到第二十章（罗曼），我觉得第二十章最好，但当我读到最后一章时，我像《罗马假日》里的奥黛丽赫本那样作出决定，毫无疑问，最后一章是最好的。

2.18.2023 at 18