这一年我学到的一件正经事：庆祝什么也不干的一天

想起我刚到智利的第一天，拍了一段视频发给国内的朋友，他说：“嗨，你为什么不这样拍下去呢？把你在智利生活的每一天分享给大家看。”于是，我毫无计划地开始用视频记录每日的生活。

山海和夕阳、开了三代人的酸奶店、不靠谱的邻居和善解人意的陌生人……这些日常小事，加上身居地球另一半的那种细碎的孤独、转身又突然被什么傻乎乎的温暖治愈……不仅被做成了几百个话题的视频，也恰好为这本早已计划的小书搜集整理了素材。我总相信，打动了我的，必然也能打动别人。记录它们，再尽可能如实讲给国内的朋友听，就是我的初衷。

说是写智利，这本书只以我这一年生活的圣地亚哥为原点，行走了智利长长的地图上中间的一小节而已。在交稿后的每个月，新的见闻、思考依然大量涌来，尤其引起我注意的是它极为固化的社会阶层，以及这种阶层意识在日常琐碎中的微妙体现——因为我发现不能体会他们在阶层意识上的敏感，是不可能读懂智利人的。而南美洲最南方的巴塔哥尼亚、世界上最干燥的沙漠阿塔卡马，以及美丽多雨的湖区也将连同这一切日常观察被写进我的下两本书里。

前几日朋友问我，在智利的一年生活对我有什么改变？我仔细想，最显著的莫过于心灵上的变化。智利的生活总围绕着大自然，我居住的地方能看见安第斯山，一天到晚山景都在发生变化，伴随着鸟鸣和无风的热烈阳光，我慢下来了。能真切感受到大自然的治愈，它无声地让人变得更柔软坚定。在国内时，被某种大环境裹挟却未必自知的那种焦虑感消失了。心之所愿的东西便浮现出来。也很少催促自己，警醒自己“不这么做就晚了”。因为我诧异地发现，在智利闲散的生活中，我对自己热爱的事更为专注了。

我把这种心灵上的变化分享给朋友，常得到的回答是：啊，这好治愈。这治愈大概就是南美洲文化里那种“庆祝什么也不干的一天”的气氛所带来的。我第一次听这话时，觉得它是今日中国人生活逻辑的反面，光看这句话就让人心慌，这怎么了得？这太荒诞了。可我就是被这样荒诞的人事治愈了焦躁的内心啊！

这几年经历疫情的创伤，人人都在寻求一点心灵的抚慰，我猜想，这来自南美洲小国的荒诞生活手记就是送给大家的一颗糖。

园有桃

2023年5月