杀我别用作家刀

有些书，是需要作者一刀一刀剜到读者心里的，这本便是。 整个春天都昏沉，读这种掉书袋的小说，如漫长的拷打。但在书的最后，回到森林里的繁和古义人站在自己树下，两人眼前出现孩童的自己。那个少年的繁扔出石头，年老的繁便轰然倒下，新的孩子旋即站起，开始重组完全不同的新人生。 然后响起那节诗: 「绿叶丛中的孩子们的 隐藏的笑声传来 快呀，来吧，此地，立刻，始终」 这一瞬，便一刀剜进我心里。 没人能确信人性的深井能掘多深，正如「那件事」的暴劣荒唐，右翼分子无意义得自杀式袭击。 可人类社会正是如此卑微残暴且下贱,如小说里引用的《死者之时》： 人类花了数千年去驯化狼，把狼变成狗，却为了战争的需要，用人体去承担狗的袭击和撕咬，重新把狗教化为「狼」。 所以，垂暮的大江化作长江古义人再次上路，组成「奇怪的二人组」，赌上一生声名。 ——那么，好吧，我下地狱 作为恐怖分子以暴制暴，向新世代的暴力宣战，炸大楼！做最后的决战。 「老人的愚行」终究也是愚行， 一如毁灭（or“制造”）核武器的妄想， 结果，从炸大厦变成炸“我家”，从确保无伤亡到小武的“颅骨贯穿”惨死。 真正的恐怖分子，弗拉基米尔们可以全身而退， 行动的小老头却损失惨重，一地鸡毛。 再来看这小老头，我们似乎忘了这个作家已经老了病了，早就不“红”了（“不及动漫导演”），油箱里没油了，正如记者指出的那般： 起初的作品干净利落，而如今却只能遮起「形容词的幕布」， 除此以外，残疾的孩子还是无法被尊重得对待，以及作家“固穷”，即便已经拿过了斯德哥尔摩的那个奖项。 可是我们看到这个老去的「堂吉诃德」（甚至是二人组里的「桑丘」），却依然拿起长枪（“受潮腐烂的书籍们”），发起最后冲锋， 作为《群魔》《白痴》“流浪汉小说”的布道者 作为艾略特的荒原般的小老头无意义世界的反抗者 作为三岛由纪夫的劲敌，却「必须」与其同行， 作为作为老师渡边一夫（六隅先生）和萨特的后人而执意选择「介入」 要作为个人的作家，「预言」时代的症候， 要再次把故事打碎重构，将A描述为A-a， 要「静静得 静静得开始行动」 在博尔赫斯式的图书馆（or疯人院）里一轮轮得突围，执意换取回的，是「我思」的主题，历史的公道，可以「再活一遍」的新一代。 因为只要书写的人还在，书魂便在。 无需再多问读书人的选择： 即便它再平凡不过，也唯有书不老不败。 别了，我的书 别了，大江健三郎