一位菲尔兹奖获得者的数学人生

自传分为两种，一种是由他人书写，一种是由自己书写。这两类自传各有“利弊”，前者是以旁人的视角审视传主的一生，可以更为客观中立地看待传主的生平与成就；但正由于是他者视角，因此就很难体认传主的真实心迹，不可避免带有主观的揣测与评价，尤其是那些年代较为久远的传主，很多事实都需要依靠一定程度的文学想象去填补，也就会存在不同程度的失真。目前这也是绝大部分自传的书写模式。后者由于是“作者”写作自己的传记，对自我的人生历程和心理状态最为了解，也就更能写出其中的精髓；但从另一方面来讲，创作者又难以摆脱个人立场，写作的过程中有可能会“文过饰非”，选择遮瞒自己那些隐秘的“错误”或“想法”，无法呈现出其真实的面貌，这种例子也不少见。

前一类自传我读过不少，后一类并不多，印象最深刻的还是马尔克斯的《活着为了讲述》。《一个数学家的自画像》也属于后者，他是皮埃尔-路易·利翁为自己写就的一部传记，讲述了自己精彩的生命历程，旨在告诉我们一个数学家的真实面貌——“数学家每天都在做些什么？许多取得突破性进展的数学研究是如何发起、推进的？如何理解一个理论或证明可以和‘美丽’‘漂亮’这些形容词相连？应用数学与我们普通人的生活究竟有什么关系？”

皮埃尔-路易·利翁何许人也？数学领域的外行人或许没听过这个名字，但他可是当代赫赫有名的数学大神。大家都知道，数学是没有诺贝尔奖的，其最权威、分量最重的是菲尔兹奖，有“数学界的诺贝尔奖”之称。皮埃尔-路易·利翁1994年就获得了菲尔兹奖，他对现代非线性偏微分方程具有革命性的贡献，所提出的“粘性解”概念为这一领域打开了全新的大门。此外，他还是首位给出玻尔兹曼方程的解并提出证明的数学家。

这部传记不同于大部分传记的地方在于，文学笔法并不浓重，而是以朴素直白而又不乏幽默诙谐的句子，将自己的数学生涯娓娓道来，十分生动有趣。当然，提起数学，很多人可能望而生畏，但这本书并没有深奥难懂的数学知识，阅读门槛很低，所有人尤其是热爱数学的人都可以读读。

传记著作的使命，不是金身加冕的造神，而是刺破面纱的祛魅，让我们认识到丰碑的背后，是无数真实而琐碎的行动，正是这些点滴的行动，垒筑成了今日的高塔。皮埃尔-路易·利翁在这本书讲述了自己的“数学人生”，最大化复原了一幅“一个数学家的自画像”，生动逼真，真实有趣。