生命的悲剧意识

   乌纳穆诺认为生命的悲剧意识来自对不朽的渴望。生命与理性、精神与实体的矛盾是生命悲剧的根源。其后又说‘凡是理性的事物都是反生命的，这就是生命之悲剧意识的基础。’
   首先，生命与理性：无论从哪一个角度观察这件事物，结果都有理性站在个体不朽的渴望对面，说着不顺耳的话。这实际是说理性是生命的敌人。所有具有生命的事物是非理性的，所有理性的事物是反理性的，原因是理性在实质上是怀疑主义的。
   精神与实体：精神不能单独存在，它必得依附于实体；实体渴望纯粹的存在，实体排斥精神。
   ‘如果说物质客观存在，不以人的意志为转移；那我在也存在，但我之存在是较物之存在之更高一级的存在吗？物无意志，我有意志，我赋予物在以意义。但物在可以无意志而存在，意志则不能无物而单独存在，物在是一种更纯粹的存在。也许所有存在都有复归这一纯粹存在之自然本性，物质排斥意识，这就是死。’这是我以前写的一段话，觉得这和乌纳穆诺对于个体生命悲剧意识的观念相合。黑格尔说‘纯粹的存在等于纯粹的虚无’，个体在奔赴纯粹存在的道路上步向虚无，如何不朽？成为虚无！
   但是乌纳穆诺的生命之悲剧意识绝不是放在个体之上，而是至于民族和人类之上。他说‘人类思想的悲剧性历史，根本就是理性与生命之间的斗争的历史：理性固执地要把生命理性化，并且强化生命屈从于那不可避免的最后死亡，而生命却执意要把理性生命化，而且强迫理性为生命的欲望提供支持。’
   熊十力曾言‘西洋人承希腊哲人之精神，努力向外追求，如猎者强力奔逐，不有所猎获不止。其精神常猛厉辟发，如炸弹爆裂，其威势甚大，于其所及之处，固有洞穿壁垒之效。西洋科学精神实在此。吾人今日固宜戒委靡而急起直追。然西洋人虽有洞穿大自然壁垒之伟绩，而其全副精神外驰，不务反已收敛以体认天道不言而时行物生之妙，不能超越形限而直与造物者游，其生命毕竟有物化之伤。西洋人固自有悲剧而犹不悟也。’
   乌纳穆诺则说‘有些个人与民族还没有真正想到死亡和不朽的问题，还没有感觉到它的严重性。而有些另外的个人和民族则不再考虑这些问题，不再感觉这些问题。所以如此，我认为是因为他们这些个人或民族还为他们没有经历过宗教时代而沾沾自喜呢。’
   中西两种思潮，一个讽‘固自有悲剧而犹不悟也’；一个嘲‘没有经历过而沾沾自喜’，两种文化相互攻击而不是相互理解，这何尝不是一个悲剧。
   葡萄牙诗人奎达尔说‘对于那些凭感觉生活的人而言，生命是一幕悲剧；而对于那些运用思想的人而言，生命则是一幕喜剧。’乌纳穆诺说‘把理智置于信仰之上的人，将会喜剧性地死去，而把信仰置于理智之上的人将会悲剧性地死去。’无宗教信仰的中国喜欢喜剧，宗教社会的西方正视悲剧；理智置于信仰之上而意识到悲剧那是痛苦，信仰置于理智之上而压抑悲剧，到头来还是痛苦。
   人一出生就开始步向死亡。所有出生的都行将毁灭。