岱峻:自我走进李庄,就再也没走过李庄


李庄,抗战时期是文人践行理想的净土,那时它是“中国文化的折射点,民族精神的涵养地”;逝者如斯夫,近百年过去,曾经培养研究生“无一废品” 的板栗坳北大文研所,在如烟历史中,那么那么多的鲜活明媚,均归于缥缈虚无。 就仿佛,李庄从来都只是一座位于长江南岸的小小古镇。



胡适说:“真正的历史都是靠私人记载下来的。”
岱峻的《发现李庄》分三卷,卷一为《一个地图上找不到的地方》,卷三为《一本战时风雅笺》,而我刚读完的这本为卷二——《一张中国大书桌》。
卷二着笔侧重于叙述李庄的那些人和事,力求还原真实。看似微小的一件事情,岱峻也要实地调查、多方引证,在这一过程中许多私人书信也得以再现,大量的口述历史资料也被呈现于读者眼前。 而书里那些珍贵的照片,也让人嗅得到岁月沧桑。

李庄的那些人,那些事,在岱峻笔下完整又具体,鲜活又真实。
1943年11月4日,林徽因给友人陈岱孙的信中写道:“近一年来李庄风气崇尚打架,所闻所见莫不是打架;同事与同事,朋友与朋友,职员与上司,教授与校长,机构之间,家庭之间。” 在那样的岁月里,人人自危,人人惶惶,李庄的文人们也不怕有辱斯文,倒是有点可爱。
阅读岱峻整理的私人书信,会发现他们谈起钱来坦坦荡荡,所说皆有因,工资、物价与花销明明白白记录,他们既是阳春白雪,他们也是下里巴人。真实得可敬。
历史和人性,从来都是多维又丰富的,岂能一言论善恶?
傅斯年、陈寅恪、董作宾、李济、梁思永、林徽因、游涛、曾昭燏、尹焕章......这些光彩熠熠的人文栋梁,除却他们辉煌的学术成就,他们的喜怒哀乐、爱恨情义,他们的家庭生活、所争所求,原来同世间千千万万人是一样的。
岱峻把这些人的学术追求和俗世生活用文献和史料勾画出来,毫无违和,很是绝妙。而所切入的李庄学术思想,涉及到历史学、考古学、民族学、社会学、法学、语言学...... 为了全景体现这些学术思想和那些私人的诗文、日记及书信,岱峻用了二十年。
岱峻说,自我走进李庄,就再也没走出过李庄。


李庄,是中国现代学术史的蕴含之地,是那个时代依然追求人类幸福的清醒头脑。
希望重回视野的不仅仅是李庄,还有那“正其谊不谋其利,明其道不计其功”的精神。