他甘于抵挡强风

26岁的维特根斯坦，在参战期间写下了后来举世闻名的论断：我的语言的界限，意味着我的世界的界限。 这里的“我”已然代表了他在后期思想中时常提及的唯我论的立场，那是心灵得以确证的部分。我——这个形而上的主体——不是身体意义上的存在，因而归属世界，而是端赖思想所产生的理解世界的通道。通过“我”，我们可以进入微观宇宙，那里将世界一分为二，有限与无限互为界限。 早些时候（1914年，25岁），维特根斯坦根据法庭现场呈现的一场汽车事故的模型展示，联想到对于世界，同样可能存在一种人为的模拟方式。比如，在命题中借语词组建对世界的描摹。简单来说，语言是思想呈现世界的模型，那里有关于世界的全部图景。这不仅是维特根斯坦在年少时对于语言和世界二者间关系的想象，也是后期语言游戏思想的发源地。 1914年到1917年，在维特根斯坦战时笔记中一分为二的，不仅仅是他的哲学思考和日常生活，还有积极奋进和意志消沉的两个“自我”。 回顾参战那几年，他不过是一个26岁左右的年轻人，虽然不忍当下的苟且，但还是对未来的人生充满了向往。起初，看到他在日记中的记录，不由得为他在思想上的劲头心生感动： 14.10.24 我现在正在围攻我的问题。 14.10.29 仍旧在围攻我的问题，已经攻占了许多堡垒。 14.10.31 在绝望中对那个问题进行了冲锋！但是，我宁愿在堡垒前面流血，而非一无所获地撤走。 14.11.12 因为我已经深入于一个问题之中，被围困了。 维特根斯坦始终认为，问题是至关重要的起点，而他所提出的问题，诸如“符号和符号所表示的东西之间的逻辑同一性何在”以及“世界之中是否先天存在着某种秩序”，围困的是敢于涉入此类根本问题的矻矻以求的心。他日复一日地思考，执着于自身的问题，久久徘徊，久久“围攻”。 因此，也不难想象，一个在思想上终日求索的年轻人对“工作”会怀有多大的热情，那是日常生活唯一（最有力）可能提供给他的慰藉。他记录自己每天工作的份量，或多或少，或有或无。每当“没有工作，非常生气”的时候，维特根斯坦的情绪显然消沉到了极点。在一个格格不入的环境里面，他忍受着周遭的“卑劣”，而那时，任何一封来自家人朋友的传达关心的信件足以让他转变心情，可见他意志薄弱，常常需要从外界汲取力量。在这个阶段，托尔斯泰和叔本华的思想一度成为维特根斯坦的心灵的避风港。前者让他意识到，精神可以战胜肉体的软弱从而通向自由，后者则引导他尽可能摆脱对外界的依赖。 私以为，他对战时工作的在意，不亚于当时在思想上取得的小小进展。因为在那个阶段，所谓必要的事情，于他，首先是建立某种生存价值。具体的工作较之思想上的进发，纵然意义微小，却可能唤起他对个人生命意义的认知。 再者说，思想越是飘忽不定，确切的生活越显得重要。否则，灵魂和身体都将不堪一击。维特根斯坦的哲学思考和生活记录不总是连续的，除了偶尔因为工作劳累的缘故暂停一阵子，更多长期的中断恐怕是因为情绪的消沉和思想的乏力。我们可以解释说，维特根斯坦意志薄弱是常有的事，但我们无法了解，他曾经为了努力推进自我思考所面临的阻力。

别忘了： 他本是一颗温室的小树，却尝试出走，兀自抵挡强风。