走不出的黄泥街

读完残雪小说集《紫晶月季花》以及《鱼人》后，各写了一些感触，这些感触有的前后矛盾，这种矛盾源于认识的变化。刚刚又读完她的处女作《黄泥街》后，这些矛盾的认识开始有所清晰，也就是残雪一直没有走出黄泥街，这指的是思想上的，而非文笔上的。她的后期作品当然比这篇成熟、灵活、含蓄，无论语言叙述还是意境营造、思想表达。

豆瓣上有一个网友的观点我很赞同，《黄泥街》是一部不甚成熟的作品。这种不甚成熟指得不仅仅是她初涉文坛的稚嫩和无畏。

黄泥街营造的意境，类似闻一多所言的“这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看它造出个什么世界”。人们生活在垃圾堆中，用模棱两可的语言掩饰真实的内心，心灵脆弱敏感多疑，被阴谋和强力话语所笼罩窒息得密不透风，却又按捺不住暗地窥探他人的隐私，为了掩饰自己的罪恶也是为了实施告密。以邻为壑，他人即是地狱，各人自扫门前雪，甘于沉沦、善于遗忘。这是残雪出道时用心灵感受到的世界，既是现实的描写，又是心灵的感召。可以说《黄泥街》展现了现实之恶，一个开满了恶之花的令人恶心的世界。一个令人沉沦至死却走不出去的怪圈。这与中国文学的“武陵源”传统是相悖的，残雪用彻底的撕裂来展示沉滞的社会究竟会变成什么样子，远离文明，遗世独立，却自得其乐。

残雪的语言中有鲁迅的影子，这可能是五六十年代生人作家的一种“通病”，毕竟白话文学的典范是不多的。《黄泥街》里有很多的意象乃至结构会让人想起《狂人日记》的表现方式，这可能是作者下意识的流露，这种现象在以后成熟的作品中也偶有流露。可能这就是所谓流行的“致敬”方式。但这说明，残雪的文学训练并不是直接来自于卡夫卡博尔赫斯什么什么，还是来源于母语，来源于自己熟悉的市井，包括人物姓名身份话语的构造也是中国化的，而非出于萨特加缪黑格尔维特根斯坦或者什么斯基的思想模型。

残雪曾评论鲁迅后期作品不再分析深刻的人性，我觉得这是种放弃语境的说法。鲁迅从纯文学的写作中抽出身来搞匕首投枪，大骂知识分子群体是有原因的。正是因为深刻了解了人性、了解了国民性，所以看到当时的知识分子仍如士大夫般当鸵鸟，才撸起袖子干起来的。残雪如果处在那个时代，还是在为了文学而文学、从文字中追寻终极意义的话，一样是被他骂的对象。鲁迅是学过医的，解剖过人的身体、研究过人的神经，从文后更是洞察了人的思想和行为，觉察了社会运动对人的影响。所以他最终认识到，生物性不是人性的全部，不考虑社会性只谈人性，那是在谈玄扯淡。

从这一点上讲，鲁迅志在打破，残雪安于徘徊。

还有豆瓣的网友在谈阅读体验时，在写作手法上拿《黄泥街》和略萨的《酒吧长谈》作对比，这个对比是很有意思的，而且一对比就会发现问题。略萨的“对话波”之所以出名，是因为虽然你一嘴我一句众声合唱，但是阅读起来生动流畅并无障碍，残雪的则显得字斟句酌生涩滞重。当然，残雪后来作品越写越好，这里单指《黄泥街》。《黄泥街》表现手法上也不止这一处缺点，例如文章开头的引子，当头就要塑造某种氛围，显得刻意和急切。用我的话来讲就是，太想写一部世界名著了。如上所述，还有就是表达意图显得目的性太强，遣词造句看似隐晦实则直白，让人一眼就能看出要说什么意思，远不如后期作品通透圆熟。《黄泥街》构建了残雪作品的基调，此后，她的作品主题一直以此为延伸，技术上的成熟导致艺术表达的成熟，但是思想上并无太大的跃升。《黄泥街》和残雪后期作品有一个共同点就是，有解剖的精到，却缺乏解决的方案，人物和故事最终只能在无限死循环中得过且过。

“山也还是那座山，梁也还是那道梁。碾子是碾子，缸是那缸。”和这首歌的歌词一样，从七八十年代唱到现在，还是那个调儿。

残雪自己并不这样认为。从她的文学评论集来看，她对自己的定位是很高的。但这也只能说是观点仁者见仁吧。作家和读者是互相成就的关系，从文学中找文学，或者忽视族群差异找单纯的人性，空中楼阁再美，也是幻境。何况类型文学没有那么高端，技术上取胜也没那么强大。自己定义自己伟大的人，往往出于不自知，甚至是出于自己的愚蠢。写作就是写作，如果形成鄙视链，那本身就不是一种高尚行为，何以撑得起伟大两个字。

在残雪的作品中，我没有看到过未来，这种未来指的不是宏大叙事的那种未来，而是心灵的归宿。摆烂人人会，无非垃圾堆上倒大粪，一起烂个彻底。但建设一个新世界，往往都束手无策。旁观者，智者的姿态并不可取。文学承担不起哲学的责任，文学的作用是抚慰人心。手法的更新乃至创新，不是文学的最终目的。作为一种语言艺术，它的形意它的音色，还是要向着真善美的方向发展。我们不可忽视世界的多面性，但也不能放大世界的“阴”的一面，而是统合起来——心有多大，世界就有多大。正所谓：你在凝视深渊时，深渊也在凝视你。要么忘记它，要么改造它，要么坠落进去。选择不同，就会有不同的结果。

人心以及文学中其实有很广阔的空间可供探索，不只《黄泥街》这样的一条道可走。但是人的秉性和气质决定了人的选择，好像我们也没必要做那个路边上的长舌妇。人生如逆旅，我亦是行人。残雪走在这样的一条路上，我们又何尝不是呢？

2023.08.23