总有那片苏轼的海

南宋人李淦在其《文章精义》一书中总结历代文章名家的风格，有“韩如海”“苏如潮”之语描述韩愈与苏轼的行文特点。不过，到清代四库馆臣编写《四库总目》时，时人口中普遍流传的版本已是“韩文如潮，苏文如海”。这其中究竟是知识流传中的讹误，抑或是俗语流传中人们基于对二人文章认识进行改动，我们已不得而知。

不过，有清一代“苏海”已成为固定的成语，散布在人们的话语中。“苏海”一词确也恰当。韩愈文章气势逼人，苏轼的倒更像是深沉的海。明清之际王守谦在其《古今文评》中有云，东坡诗文如“晴空鸟迹，水面风痕”，可为海之注脚。

至清人王文诰注苏诗作《苏海识余》时，在序言中“苏海”已有了实体。绍圣四年（1097），苏轼自惠州贬往儋耳时，曾因涨潮在新会暂作停留，在当地留下了不少传说。清代当地的官员黄大鹏据此在面向大海的崖壁上题下“苏海”二字。王文诰在粤时寻访苏轼遗迹，也曾在此远眺。海天一色的浩瀚情形给他留下了深刻的印象，故而之后他为自己注苏轼诗歌的书题名之时，即作《苏海识余》。这里的“苏海”二字，已经超越了文章评价或是地方名胜的高度，成为对苏轼与他的朋友们共同造就的文学空间的形容。文字自能构筑经纬，苏轼即以此制作出他的世界，是跨越千年依然明亮动人的海。

上述这段“苏海”渊源，见诸王水照先生的新书《苏东坡和他的世界》。苏海浩荡，王水照先生文字即是我们可以为依凭的舟楫，为我们娓娓道来苏轼的故事。全书大致分为三部分，分别是对苏轼的综论十讲，于苏轼诗文的学术随笔，以及对其重要篇目的讲解简释。王先生自陈，综论部分的缘起本是面向大众的讲座，故而此书亦并无门槛，是适宜一切爱苏轼的读者阅读的案头书。不过，他也有心希望更多爱苏轼的人成为研究苏轼的人，故而无论是综述还是札记，均关切到了苏轼研究中的众多核心问题以及近年的学术前沿，皆以平实的语言和盘托出。这便是王先生的用心所在。

说回苏海。之所以提起苏轼总有和海分不开的印象，大概也与苏轼生命中最后一次贬谪渡海的经历有关。在苏轼以前的时代，贬往岭南已是足够沉重的惩罚，谪至海南更是九死一生的遭遇，是“昨日延英对，今日崖州去”这样令人恐惧的事情。但晚年的苏轼在海南却又自己创造出了一种新的生活，结识了一群新朋友。海岛终不能限制住他宽阔的心，反而成为了他创作乃至生命中的一个重要的部分。如王先生在书中多有着墨《减字木兰花・乙卯儋耳春词》即是一例：

春牛春杖，无限春风来海上。便丐春工，染得桃红似肉红。

春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。

词中贯穿的春是文学传统，但写这海岛之春尚是过往不具的题材。“无限春风来海上”一句，是只有海南岛上之人才有切身体会的状态。而他在记录这些的时候，所谓“来”字，亦已将己身视作了海岛的一部分。元符三年（1100），苏轼遇赦离开海南，在渡过琼州海峡的时刻，面对已相处三年之久的这片海，苏轼写下了

云散月明谁点缀，天容海色本澄清。（《六月二十日夜渡海》）

这当然是月色下海洋的实景，但更是苏轼对生命的体会。这样的心情，在苏轼的黄州时期已有迹可循。当时是“一蓑烟雨”，而那夜在海上，已作“苦雨终风也解晴”。

如王先生所说，这便是苏轼相当不一样的地方，即他在面临生命的苦难时，秉持的是自我领会，而后超越苦难，在苦难中发现属于自己的乐趣的姿态。故而在他波澜壮阔的生命中，他总能发现属于他的那片海。

星移斗转，时过境迁，不变的是“人生识字忧患始”。人生在世总有不称意的时刻，也正因为如此，千百年间当人们读到苏轼的诗文，窥见“苏海”的瞬间，总会有那么一个心动的时刻。要读懂这其中更多精妙的趣味，且来翻开《苏东坡和他的世界》。