《穷人》｜“不幸是一种传染病。”

刚读完陀思妥耶夫斯基的《穷人》来记录下。

1⃣️ 这本书首先可以感受到的是强大的文本引力，或者说，这本书非常容易读下去。由一封封信件构成的小说的形式，在那个时候应该也是创新。小说不算短，虽然有中篇的篇幅，虽然其实可能讲述了相当一段时间，但文本的紧凑程度和节奏都恰到好处。丝毫不觉时间的流逝，无论书中还是书外。

2⃣️ 初读了四分之一，以为会是个穷人的爱情故事，实则不然，读到一半猛然发现，哪是什么爱情故事，陀思妥耶夫斯基是借这个关系写“穷人”本身。再看小说标题，感觉简直太准确简洁——我就是写“穷人”本身啊。

书里的穷人是物质和精神等多方面的“穷人”，这些贫穷的侧面又互为因果。是“上帝决定了人的三六九等”吗？答案是否定的，是体制，是社会的结构……

穷人唯一能选择的精神的部分也如此易碎，因为知识难得，尊严和荣誉又与金钱紧紧绑定。书中男主财富状况好的时候，似乎周围对他都是好的，而生活境况恶化时，又仿佛世界都不待见他，是世界变了吗？是他变了。对他来说，被位高者平等对待是比钱更使他振奋精神的东西，这本身已是病态。所谓的人人平等似乎也变成一种笑话。

当金钱财富成为尊严与名声的等价物，钱本身便不可阻挡地变为一种异化的力量——赚钱吧，“靠自己的劳动赚钱是光荣的”（似乎成为一种自欺），赚了钱你才是一个“人”——要么变成一个勉强运转的机器，要么变成零件散落一地。

陀思妥耶夫斯基把“穷人”二字写到了极致。

3⃣️ 读过之后，很好奇去查了他的创作年表，《穷人》竟然是陀思妥耶夫斯基的第一个作品，更夸张的是他写成这个中篇小说的时候，年纪竟然和我一样大……太离谱了，可能很多作家终其一生也写不出这种东西。