《穷人》|“不幸是一种传染病。”
这篇书评可能有关键情节透露
刚读完陀思妥耶夫斯基的《穷人》来记录下。
1⃣️ 这本书首先可以感受到的是强大的文本引力,或者说,这本书非常容易读下去。由一封封信件构成的小说的形式,在那个时候应该也是创新。小说不算短,虽然有中篇的篇幅,虽然其实可能讲述了相当一段时间,但文本的紧凑程度和节奏都恰到好处。丝毫不觉时间的流逝,无论书中还是书外。
2⃣️ 初读了四分之一,以为会是个穷人的爱情故事,实则不然,读到一半猛然发现,哪是什么爱情故事,陀思妥耶夫斯基是借这个关系写“穷人”本身。再看小说标题,感觉简直太准确简洁——我就是写“穷人”本身啊。
书里的穷人是物质和精神等多方面的“穷人”,这些贫穷的侧面又互为因果。是“上帝决定了人的三六九等”吗?答案是否定的,是体制,是社会的结构……
穷人唯一能选择的精神的部分也如此易碎,因为知识难得,尊严和荣誉又与金钱紧紧绑定。书中男主财富状况好的时候,似乎周围对他都是好的,而生活境况恶化时,又仿佛世界都不待见他,是世界变了吗?是他变了。对他来说,被位高者平等对待是比钱更使他振奋精神的东西,这本身已是病态。所谓的人人平等似乎也变成一种笑话。
当金钱财富成为尊严与名声的等价物,钱本身便不可阻挡地变为一种异化的力量——赚钱吧,“靠自己的劳动赚钱是光荣的”(似乎成为一种自欺),赚了钱你才是一个“人”——要么变成一个勉强运转的机器,要么变成零件散落一地。
陀思妥耶夫斯基把“穷人”二字写到了极致。
3⃣️ 读过之后,很好奇去查了他的创作年表,《穷人》竟然是陀思妥耶夫斯基的第一个作品,更夸张的是他写成这个中篇小说的时候,年纪竟然和我一样大……太离谱了,可能很多作家终其一生也写不出这种东西。