完美天才

在吴军老师的《境界》中读到一段话，把我逗乐了。 “1918年夏天，维特根斯坦……完成了他的第一部学术专著《逻辑哲学论》。这本书不到 80页，却是20世纪最重要的哲学著作之一。据说，维特根斯坦曾经给身在剑桥的老师罗素写信，说如果他不幸死于战场请罗素务必要读完他的这部书稿。这本书可能很难懂，但是希望老师不要放弃，一定要读下去。” 第一次读到有学生交代了这样的遗言，安慰和勉励自己的老师：拜托了，读下去，别放弃，再难也要为难自己。 普通老师遇到这种学生，简直气不死。对于这个弟子，罗素老师是怎么评价他的呢？老罗称他为“天才人物的最完美范例”——富有激情、深刻、炽热并且有统治力。老罗说，他与小维相见恨晚。 统治力我是没看出，但我确实看出来了，遇到这样一位学生，当他的老师真的有压迫力。 天才到底干过什么捅破天的工作？维特根斯坦的书我不配读，还是来听听吴军老师的讲述。 维特根斯坦有一句名言：“我的语言的界限，意味着我的世界的界限。”他切入哲学的角度，是语言。维特根斯坦说，语言不仅能反映现实，还能创造行动，从而创造出事实。他把语言的前一种功能，也就是从现实中抽象出概念的功能叫作“语言图像”；把语言的后一种功能，即创造行动的功能叫作“语言游戏”。他认为，之前哲学家的错误就在于混淆了语言图像和语言游戏，把作为生活形式的语言当成了描述现实的语言来讨论问题，因此才创作了很多误解的哲学问题。如果哲学家们小心审视自己使用的语言，会发现很多看似矛盾的“哲学问题”其实都不是问题。 于是，维特根斯坦花了一生的时间试图解决哲学的根本问题，最后却发现那些问题都是人类的庸人自扰：因为能够使用语言说清楚的事情，无论使用的是自然语言还是人造的数学语言、逻辑语言或者计算机语言，属于数学和科学的范畴；无法使用语言表达的事情，则属于艺术的范畴。 也就是说，作为一个完美天才，维特根斯坦给出了他对哲学的终极看法——世界上其实并没有哲学的位置。简简单单一句话，给传统哲学宣判了死刑。 维特根斯坦一生只出版了两部学术专著。第二部叫《哲学研究》，是他的遗作，由他的学生整理出版的。此书出版后，与他相见恨晚的老师罗素完全不能接受。对了，罗素曾经还说过，与维特根斯坦的相识是他一生中“最令人兴奋的智慧探险之一”。这个评语仿佛谶语，证明了他们的相遇果然是一场华丽的“冒险”。曾经的你以为你懂他，他懂你，末了发现你还是你，他已经不是他，他把你的职业都否定了。 天才之争谁是谁非，我们无非是看热闹，有些小故事我倒是读得津津有味。 《境界》中提到，维特根斯坦还在1914年参加了一战，不是因为他爱国，而是因为他觉得，人只有在面对死亡时，才能把很多终极的哲学问题想清楚。 维特根斯坦到底在战场上想明白了什么呢？答案就是开头提到的那本《逻辑哲学论》，就是他在战场生活4年后，请个假创作完成的。别人休假游山玩水，他请了个休假，写了一本20世纪最重要的哲学著作，之一。然后，作为遗产，不，是遗言，纳入学习计划安排给自己，不，是自己的老师认真拜读。后来又把它修补了一下，申请了个博士学位，顺便在剑桥找了个工作，并且顺便鄙视了一下答辩老师。他是怎么挑衅答辩老师的呢？来看看《境界》的另一段话： “1928年春天，维特根斯坦在维也纳听了数学家布劳维尔有关‘数学、科学和语言’的一次讲演，之后他重新萌发了强烈的哲学探索的兴趣，于是在1929年回到了剑桥。因为维特根斯坦尚未取得博士学位，无法获得剑桥大学的教职，所以罗素就让他把修改后的《逻辑哲学论》作为博士论文提交上去，以获得学位。据说在论文答辩结束时，维特根斯坦拍了拍评审委员会一名考官的肩膀说：‘别担心，我知道你永远也不会明白。’获得博士学位后，维特根斯坦就留在了剑桥大学三一学院研究哲学。这一年，他40岁。” 读到这儿，我仿佛听到Music响起，那英老师在幕后深情款款唱起来了：“白天不懂夜的黑。” 不过你倒也别以为，维特根斯坦是一辈子埋头苦读的书呆子，虽然他是全家人中音乐水平相对较差的，但在单簧管上的造诣非常之高。 他的一个中学同学，后来成为德国元首，挑起了二战。当然，没听说他们有私交。 他曾经当过乡村小学教师，对学生热情得很，但家长们对他古怪的思想和做法不买账，甚至还报了警。老师当不成了，怎么办？不是有句话叫“老师是辛勤的园丁”吗？既然当不成老师，那就去当园丁。但是，如果园丁也当不成呢？那就给园丁打打下手。于是乎，维特根斯坦就这样成为了一个修道院园丁，的助手。 他姐开始怀疑，自家弟是不是精神有问题？他姐是个有钱人，有钱人有有钱人的办法。维姐的办法是：请他协助设计并负责建造自己的一栋豪宅。 维特根斯坦不仅把这事干成了，而且顺便拿了个建筑师资格证，这栋豪宅后来曾被用作保加利亚驻奥地利使馆。在天才身上，跨界就是这么简单。果然人与人之间的差距不是一丁点，而是全世界。 维特斯根坦的绝大多数观点，我们连理解的资格都没有，有一点是例外。吴军老师提到，歌德在《浮士德》中写下了 “太初有为”（In the beginning was the Deed）这样一句话，意思是在这个世界一开始的时候，人们是先有行动的。这句话被维特根斯坦点了个赞，不仅成为了他的座右铭，还用来概括了自己的哲学观点。 归根到底，世界的本源是行为，一切的开端是行动，而不是大道理。理解要干，不理解也要干，管他三七二十一动起来，才是最重要的事。 这一点，我们还是能get到的。