“文学爆炸”只不过是一群人、共同的行动和朋友的聚会。

玛丽亚·比拉尔·塞拉诺《“文学爆炸”的家长里短》中回忆富恩特斯、科塔萨尔、略萨和马尔克斯的文字深情动人，我认为是全书最精彩的部分。

这份回忆的前半部分似乎蒙上了一层灰蒙蒙的秋日气息，我几乎无法忍受这种恹恹的感觉。后面却异常地精彩，带给我一份女性心灵中的生活图景。

这富图景中，文学远远地退居在了生活的边缘。“文学事业”没有任何神圣的光辉可言。正如在这份回忆的最末，她说“文学爆炸已经不再是文学爆炸了，既不是一群人，又不是共同的行动，也不是朋友的聚会了。”这话其实是说，“文学爆料”只不过是一群人、共同的行动和朋友的聚会。

多索诺的亲历记其实也在讲的这件事，讲文学之外的因素，出版、政治、偏见等等如何规定了“文学爆炸”，这些因素最终指向一个一个的作家，一个一个拥有众多身份的人。

多索诺的《亲历记》中，文学”仍不失为一项事业，在生活前台，作家首先是作家，然后才是政治家等等。而塞拉诺的《家长里短》中，作家首先是必须要面对繁琐生活的人。她写“帕迪利亚事件”就如同在漫不经心地向朋友讲述昨日的午餐一般。她也漫不经心地道出诸位男性对政治巨大的热情。

记有许多八卦，比如，记有马尔克斯如何让身体进入百年孤独，进入永恒。

每到春天这位作家就长满了腋下疖子，这种令人很不舒服的脓肿长在胳肢窝底下很疼。每年春天都长，令人绝望。而且春天正是需要有健康胳膊的时候，他写《百年孤独》的那个春天也长了。很不舒服，比任何时侯都疼，疼得他一天自言自语地说：“我要让布恩迪亚家的一个人也添点麻烦。在马孔多开始热起来的时候。让他也长腋下疖子，看会怎么样………他果然这么做了，于是那可怜的人物也长了腋下疖子。难以令人相信，但的确是真的——那种不舒服病痛的“制造者”却永远地脱离了这种病痛。这位作家再也没有长腋下疖子，可是他的那个小说人物却继续受此折磨，直到时日的终结。