一个诚实正直的人，能否不违良心地过好这一生？

1 前些天看到白琳书评《人生的容量》，拍案惊奇，于是找到赵勇老师的书来读。（赵勇推荐 || 青年作家白琳这篇《人生的容量》关联着我那本《人生的容量》） 白琳惯写小说的，文章“好看”不足奇，赵勇老师研究文艺理论的，回忆文章结集能好看吗？本不抱多大希望。 打开一看，放不下了。 2 借“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”之构，文分上下两编。 上篇，私人生活。 生如夏花，未必绚烂。文笔是山药蛋儿的质朴幽默，从小男孩的活泼轻松，到青年的愤懑困惑，再到中年的沉甸甸。 六十年代生人的赵老师，亲历了那十年的特殊，也经历了八十年代的灿烂，改开的蓬勃，新世纪的纷乱。平直写来，已是时代的注脚。 下篇，秋叶静美。 怀念师友，长歌当哭。看目录时以为不会“好看”，原打算挑两篇看看就好，但出乎意料，看得上头。 赵勇老师实在很会写人，性格鲜明生动，场景鲜活如在眼前。 尤其是，写老先生们的某些不足时，并没有为尊者讳，诚实坦荡，反而更真诚、更可敬。 毕竟是怀念过去的师友，不可能轻松，读完心头沉甸甸。 3 看完后记，回头一琢磨，整本书结构实在编排得用心，编辑作者都下功夫了。 只分两部分，写己写人，但时间顺序、情节内容、人物情绪等等，基本是有递进的。虽是不同年份的文章结集，但统一认真梳理修订过，文气贯通，阅读流畅。 编文集是个技术活儿，现在很多年轻编辑基本功不过关，随便排排，可惜的。 4 赵勇老师曾在公众号发文，提倡写短句，不写长句，警惕语料库被翻译文本污染。 身体力行。 身为法兰克福学派研究者，赵老师的文字却是鲜活醇厚的，接地气的，纯正的汉语，没有西化语法没有拗口词汇，老老实实，不炫技，不卖弄。 可贵。 但赵勇老师的文字绝不停止于朴素。 王富仁老师抽烟抽得凶狠，很多师兄师姐文章都有提及，但从没有人像赵勇老师这样写： 当王老师如此执着地、大剂量地、百折不挠地迷恋着烟草时，抽烟之于他已非一般的俗见所能解释。那是他的生命美学，是他在虚妄中书写出来的另一种存在哲学。

赵勇老师的理论研究素养，可见一斑。 5 一个诚实正直的人，能否不违良心地过好这一生？ 性格使然，赵老师，赵老师的老师们，朋友们，多多少少都是世俗意义上“不会来事儿”的人。 可能很辛苦，但正直坦荡的一生，不后悔。 人生的容量是有限的，有所得，有所失，有所取舍，不能贪心什么都要。 一个诚实的人，正直的人，有些事是做不来的。即便看到了人生终点的结果，即便有回头再来一次的机会，大抵还是该选啥选啥，该干嘛干嘛。 你就是这样的人，就会过这样的人生，能不能过好，那是伪命题。 6 某些不可言说的处理，令人惊讶，略有窃喜，仍然悲愤，还有希望。懂的都懂，比如“刘某某”。 能如此，不影响行文原意，出版方尽力了。类似的问题，别的社可能会要求大段删减。 我也执行过整章删减的指示，最后的倔强仅仅是，我没有串联前后两章，希冀有心的读者会意识到这里有删减。 痕迹，也是这个时代的证据。出版人里，还是藏着点硬骨头的。 赵勇老师算是比较低调淡泊的人，未曾身处风暴中心，但旁观者也是证人，边角料也是证据。痕迹多了，自然也可拼凑出空白之外的空白。 他（王富仁先生）说：“第一件事情涉及刘××，第二件事情涉及童老师与中文系一些人的关系。但是现在，这两方面的内容都无法写。如果谈刘××，我说得吞吞吐吐，就会给人一种半真半假的感觉。我想以后说不定会有机会，到时候我会把这些事情原原本本、毫无保留地写出来，那样写才有意思、有价值。” 我说：“您现在不方便写也没关系。不管您何时写，我对您这篇文章都充满期待。……我刚看过《童庆炳口述历史》一书的电子版，那里有一节内容专谈刘××，童老师对其有表扬有批评，我觉得谈得很真实，他好几次也提到了您。” 王老师则说：“这才是历史，历史就是这个样子的。我要是写出这部分内容，可以与童老师的相互印证。”

可惜，我们看不到了。 7 白琳的书评，是不写而写，我的“写”，一动笔就落了下乘。 自知如此，仍不免多嘴。何也？ 赵老师书中多处提到，某事某细节早已忘得精光，为了写作，翻检日记，信件，邮件，照片，与其他朋友讨论回忆等等。后记里说： 我当然知道，自己的人生经历既无高光时刻，也无华彩乐章，“旧”由我这样的人来“怀”，就如同“平胸的舞娘跳脱衣舞”，是很容易被人笑话的。但问题是，虽然寒酸，尽管平淡，却又总有一些瞬间或片段让我感到神奇或不可思议。它们在我的记忆深处哭着，笑着，叽叽喳喳着，仿佛要破门而出，又仿佛是要让我另眼相待。实在嫌它们闹得慌时，我就只好把它们拽出来了。

野夫说： 怀旧，是因为与当下的不谐。才过去二十几年的风物，一切又都恍若隔世。

深以为然。 写作，对抗遗忘，抵抗绝望。