与鲸同行

如何爬出人生低谷？英国记者多琳·坎琳安选择了一条几乎无人走过的路：去追随灰鲸迁徙的轨迹。《如我如鲸》一书记录了她的救赎之旅。

带着一个两岁的娃，单亲妈妈挑战去极寒之地乘风破浪。听起来不可思议，光是照顾小奶娃的日常就让许多人手忙脚乱了，坎琳安面对的局面则是：裹上防寒外套，举步维艰地走在冰面上；游走于一片白茫茫之中，提防着可能是北极熊的“雪堆”；千辛万苦觅得儿童救生衣，颠簸在杀人鲸出没的海浪上，每一样都充满风险。然而两岁的麦克斯不怕，呼吸着海洋的咸味，和跃出水面的庞然大物亲密接触，在城市同龄人中绝无仅有的新鲜体验，让他如此兴奋。

“放松并放下戒备”，坎琳安说，这是她从灰鲸身上学到的。灰鲸母亲安抚着宝宝，好奇的灰鲸贴近船只。小小的麦克斯近乎本能地去拥抱他看到的新奇世界，坎琳安遇到的因纽皮亚特捕鲸人亦如是。从出生起，他们就尝试动用全部感官，掌握成为一个捕鲸人的技能。不需要学校，追随父辈的足迹丈量土地，采浆果、造皮艇、辨识冰、云、洋流、温度、风、土地和鲸鱼，在现代社会，不了解这些东西，抑或从我们最熟悉的文字中得来这些知识，丢死物品，对于我们的生活可有可无，以至于我们时常对环境的变化漠不关心，对自然界其他物种的存亡只有肤浅的寒暄。而对那些以自然为书本的人，一切都与他们的生存休戚相关，他们对环境更加敏感，那些口口相传的古老信仰——诸如对鲸鱼献祭的虔敬之心——更像是一种可持续的生存智慧：心怀和平、慷慨节制、福泽未来。

工业文明，终究是涉足了原住民的世界，没有孤岛。石油产业的发展、现代学校的引入、海洋环境对物种造成的影响……一方面，坎琳安意识到，“人类的想法和意图是让变革发生的最强大的驱动力，同时也是我们和鲸鱼数千年来遭遇的最强大的障碍”；另一方面，她又在鲸鱼身上直观地看到了生命的力量。灰鲸在逆境中努力求生，迁徙至更宜居的地方、寻找其他食物来源、抱团复苏种群；虎鲸祖母就像人类长者一样，积累了许多生存智慧，手把手指导年轻一代如何捕食；座头鲸则是乐善好施的霸主，庇佑海洋中的弱者。鲸鱼死后，聚集的能量还能支撑一个可延续百年的生命网，更甚者，鲸鱼帮助白令海峡两边社区建立关系，还在破冰行动中促使美苏政府达成合作……

鲸鱼诉说着生命共通的故事，在这个联结日益紧密的世界，我们依然要追随本能自在生活，却也无法对周遭的改变视而不见，一次次做出选择，救赎源于我们自己。虔敬的捕鲸人约束着自己的言行，怕得不到来自鲸鱼信使的眷顾，现代社会的我们何尝不在顾盼，路虽始于足下，风物长宜放眼量。