成长在群星闪耀的天空下
The book in 3 Sentences
法国现实主义和女性主义代表人物波伏娃的自传（40岁前）。 29年20岁第一阶段，幼稚但优
秀。39年30岁第二阶段，矛盾且成熟。 冰冷的现实是推动成长的第一动力。
Impressions
我对人有了自己的看法，年轻时看书，接受远多于对话。 感觉哲学是把人们的所思所想逻辑化，
理论化，直观的感觉是很烧脑。 4年的战争使作者的思想加速成熟。
How I Discovered It
读库-译文的年度订阅给到的书
Who Should read it?
存在主义和理性主义者研读 想要从新的角度去体验二战中的法国的人研读
How the Book Changed Me
让我认识了萨特和波伏娃这两位现实主义代表，以及初步认识了女性主义。
认识人的成长，长期思考的重要性。剧变使整个社会动荡不安，家破人亡，但也是使人成长。
My Top 3 Quotes
“不过，对这次经历我还是保留着深刻的回忆。我想，最糟心的莫过于你尊敬的评判者把你当
作罪人对待。一种无法辩驳的谴责最终会破坏你与自己、与他人、与社会维系在一起、影响
你一生一世的关系。我又一次感到自己很幸运，用不着一个人承受一个秘密的重负。p153”
“对我而言，节日首先是人们在对未来担忧的时候产生的对此时此刻的无限热爱。如果日子一
天天平静而幸福地流逝，这不会激起我们想过节的冲动。只有在深陷不幸的时候，希望才会
重生，只有当你触摸到世界和时间的脉搏的时候，那一刻才会开始激情燃烧，你可以让自己
沉浸其间，和它一起疯狂。这就是节日。远处的地平线依然模糊不清，希望中带着忧虑威
胁，正因为如此，节日才显得分外动人。它直面这种模糊不清，并不逃避。催生出情爱缠绵
的夜宴，凯旋的日子盛大的庆典：在骚动的醉意中，依然有一丝死亡的气息，但是在狂欢的
时刻，连死亡都不知所终。危险依然威胁着我们，在狂欢的解脱之后，等待着我们的依然是
无数的失望、悲伤和数月乃至数年的动荡。我们并不想自欺欺人，我们只想在混乱中抓住几
许快乐的光芒并沉醉其间，暂时不去管令人扫兴的明天。我们的默契让这成为可能。这些晚
会的细节并不重要，重要的是我们在一起。这种快乐，在每个人的心中都只是微弱的火苗，
但大家聚在一起，火苗成了照亮我们的太阳，燃烧在每个人的脸上：p572”
“首先是生活；无论我们做什么，当然首先是活着。但是把我们所要度过的每时每刻连成一体
的方式却不止一种。比如说可以把时间都花在一个行动中，或者也可以把它投入一个作品
中。我呢，我的事业，就是我认为握在自己手中的我的人生。它应该能满足我的两个要求,从
我乐观主义的角度看来,这两个要求是密不可分的:一是幸福，二是把握世界。我认为，不幸会
扭曲现实。我和萨特的和睦相处确保了我的幸福，我所关心的就是尽量体验、充实自己。和
童年时候一样，我的种种发现并不遵循一条确定的直线，我并没有感觉自己一天天在进步。
但在混乱无序中，它们让我心满意足。（此处仅节选了开头，详见原书）p352”
Summary + Notes
1929年这10年，作者还是一个愤世嫉俗的青年。令我惊讶的是，至少在作者的描述中，其青年阶
段的所有事情都非常有目的性……我不知道这是不是一个上进青年的常态。我自己还是比较能接
受胡适日记中所描写的青年阶段生活状态，打牌-打牌-打牌-反省-打牌-打牌。
作者年轻时的目的就是去写作，同时作者把生活放在第一位。所以作者带有目的性地去读书，看
剧，去旅游，去感受生活，同时去感受剧作背后作者和导演的意图，以及他们在剧作中使用的技
巧。
年轻时，作者作为无产阶级，开始支持共产主义。同时，作者也敏锐地发现共产主义内部的教条
主义。嘴上都是主义，心里都是利益……于是作者选择旁观，寄希望于用写作做一些贡献。我认
为在青年时期有这样的认知，是非常优秀的。
20岁-30岁，感觉作者在教书的同时，始终过着穷游欧洲的生活。也正因为这些游历的经验，为
她和萨特带来许多写作的灵感。字里行间之中，还是能读出以写作作为工作的艰辛。 这个阶段
中，战争已经越来越迫近，社会的矛盾经过长期的压抑和聚集，已经到了爆发的边缘。爆发边缘
的张力是如此巨大，以至于虽然作者努力不去碰触，但是生活已然受到影响。但似乎作者将更多
的注意力放在了研究身边人的心理，研究身边人的发展和与之互动并产生的感情上，更多着墨于
她和萨特以及萨特的小女朋友之间的关系……我感觉这（着迷于细致的心理研究）可能是推动作
者成为女性主义大作家的主要原因之一……但因为性别不同，我总是觉得这些关注点太细枝末节
了……在那个动荡的年代啊，远有比其重要的事情要关注。
可到底什么是重要的事情呢？也许我不应该只以自己的角度去判断。
30岁左右，作者开始真正的写作，并且希望用写作为社会贡献自己的力量。得益于博览群书、常
年细致入微的对于人性的观察和研究，以及不断走出去旅行，作者对于自己的作品已经积累了一
定程度的思考，成熟且敏锐。这一段开始阅读体验直线上升，作者的成熟度不断上升，萨特和她
的注意力开始集中于写作与理论探讨，辅以二战给欧洲带来的大变局，引人入胜。作者基于自己
的思辨，对于30岁前的自己做了总结，让我感受到哲学的魅力，用理性逻辑的方式总结问题。读
起来使人愉悦。
战争和死亡对于作者的影响巨大，远胜于年轻时的饥饿和一直伴随的贫穷。同样是对身边的人的
观察，39年后，作者更关注于大家在一起的意义，而非家长里短。更关注于身边人对于其自身生
命追去的意义而非他们对作者自己生活的改变。作者开始用文学作为工具去表达，并开始去尝试
影响身边的人。
“文学的真诚和我们通常想象的真诚不同：它并不是把你每时每刻的情绪和想法都写出来，而
是要指出我们尚未企及、几乎还看不见，但事实上就在那儿的地平线；”
整体来看，全书其实非常切题，让读者真真切切地感受到了作者的成长。而且可以通过作者的眼
睛和思想将自己带入到一战前后的乱世，去体会动荡的时局，去感受触手可及的死亡，同时去体
会作者那豪华的朋友圈，萨特、毕加索、加缪、爱因斯坦……那些如雷贯耳的名字时常会出现在
作者的身边，让读者对巴黎心生向往。我有些受不了39年前那些无聊的人物关系，也许从作者的
角度回顾人生，这些关系对她的成长至关重要吧。（可能对于《第二性》的写作很重要。）
3.5/5.0分吧
