驾驶我的车，经历一段旅程
1999年春天，我家的牛退休了，因为我们新添置了一台洛阳牌拖拉机，顶替了它的岗位。
对这个崭新的，有着红色“披风”的大家伙，我产生了浓烈的兴趣，坐在驾驶位上手握着方向盘的感觉，可比牵着牛好多了！这台拖拉机简直是一个迷你版的变形金刚，当然它不会变形，但它已让我得意忘形——或许我能驾驭它呢？
说干就干。
拖拉机的“车钥匙”在所有车钥匙中是最拉风的，一个直角Z形的钢铁摇把，大蛇一般粗，通过它，用不小的力气快速、持续摇动发动机，拖拉机才能启动，而启动后突突突的声音，简直是龙吟和虎啸！我当时十五岁，在乡下初中糟糕伙食的填喂下，胳膊腿儿跟面条似的，没有太大的力气，不过幸好我有小喽啰，他们是两个小我四五岁的邻居，帅和高飞。我左手扳着减压器，三个人的右手攥紧摇把，一同加速，试了两次，终于把这沉默的铁疙瘩给启动起来了，突突突突，它骄傲的烟囱往外喷着滚滚的烟雾，恰似我内心的狂喜。
经过短暂的练习，我很快掌握了驾驶技巧，无非就是油门、离合的配合，适应路况的档位和速度。我开着它上路了——那不叫上路，简直叫招摇过市，帅和高飞坐在驾驶座两侧的车帮上，一时间说不清拖拉机的引擎声和我们得意忘形的笑声哪个更大。车速不敢太快，还有些紧张，可是我们已经开在路上了，这是真正的驾驶！高飞是个胆大的家伙（他很快就敢抱着一岁多的妹妹，单手驾驶轻便摩托车在村里乱窜了），有时候我也会让他开一会儿，他开得也不冒失。套用那首乐府诗，车开我村东，车开我村西，车开我村南，车开我村北——记忆最深的是，有一次经过南大桥，又往东开了几百米，在我家的一片树林里停下了。树林旁边就是小河，有一个水潭，叫“淹死老汉儿”（应该是真的淹死过一个老头），是很多人戏水的地方，我们在附近转悠一番，才启动车辆回家去。我们当然没有游泳，那时候还是春天。
后来的一些年月，这台拖拉机耕地、打场、拉车、连接水泵灌溉，给我家出了大力气，是个十分可靠、能干的家伙。有时候我帮家里干农活，也会开一开它，它承载着我早期的驾驶经历。
如今，二十五年过去了，这台拖拉机依然健在，它的外壳也就是红色“披风”早已卸下，像大部分老拖拉机一样，安装了一个十分巧妙的利用发条原理的“免摇”装置，再也不用摇车启动——虽然看外表已经很老旧了，可我觉得它愈“矬”愈勇，还可以折腾很多年头。
时光倒回到十年前，2014年，在驾照迅速、顺利地拿到手后，一周之内，我去郑州提了一辆车回来。虽然没过几天就报废了一条轮胎、撞坏了一组尾灯，可从后来的情况看，我绝对是一个合格、稳重的驾驶者，毕竟从学会开拖拉机时算起，我的驾龄不短了，我俨然已经是个老司机。
买车前后，我做杂志编辑、开奶粉店、在乡镇政府当临时工，有了浅尝辄止的社会体验，我的好奇心驱使我走向更广阔的天地。
2017 年底到2018 年初，我开了几个月的网约车和顺风车，发现这种职业极有意思，仿佛打开了新世界的大门——由于性格等原因，我跟乘客这样的相处方式，不远不近，正好是我贴近观察却又不会太过介入世界的距离。我是如此热爱驾驶，跟乘客打交道，在满足好奇心的基础之上，或许我能再写些什么——所以，2019 年，当我有机会去非常喜欢却从没去过的上海开出租车时，我就毫不犹豫地决定下来了。
而上海，我开车穿梭其间的上海，在我面前徐徐展开的上海，果然没有令我失望。虽然因为一些原因，两年的计划缩短了一些，但这些经历绝对值得。最终，我把乘客们的故事一一呈现，汇聚成《我在上海开出租》这本书，记录下我职业生涯种有意义的片段，也记录下这个时代奔忙的人群。
我觉得我是非常幸运的，学生时代的写作训练帮助了我，做编辑的经历，使我处理这些相对琐碎的故事甚至片段也得心应手；多年前认识的亦师亦友的马国兴先生，把我“举报”给读库主编老六，承蒙老六不弃，这本书的一部分首先发表于《读库2103》，获得了一些关注；同期《我在北京送快递》的作者胡安焉，因这个缘分我与他结识（他写得比我好得多，我需要继续学习），在他的不吝帮助下出版社找到我，出版由此启动；关注底层劳动者的邢斌老师，在百忙之中为这本书写了推荐序，序里把我夸得太好了，但能看得出来他特别喜欢我的文字；广东人民出版社的领导非常有魄力，编辑专业且认真，费心尽力，使这本书呈现出最好的一个面貌。
一个写作者能够被人看到非常难，因而对这些帮助过我的朋友，感谢再多也不为过。当然我也没有忘记开出租期间，在上海与我见面，或者我去周边城市与之欢聚的那些老同学、旧同事、好朋友，他们也是温暖过我的人。最后也感谢一下我家那台拖拉机，它棒极了。
这篇文章写着写着有些泪水涟涟的气息了，而我是最怕煽情的，所以我不得不调转车头，再次开到熙熙攘攘的道路上来。上海——从一个向往中的上海，变成一个命中注定的上海，我暂时离开了它五年，但我肯定还会再去，且不止一次，同时我们也多出来了一层奇妙的关系——我已经是写过上海的人了。
我写出的故事，只是上海万千故事中的沧海一粟，没有什么代表性，只是我恰巧经历到、感受到；我写出的故事，也没有多好，因为事实如此，所以有些故事有头无尾，甚至没头没尾，一些人觉得可以自由想象，脑补缺失的部分；我写的故事，如果正好你喜欢，我会感觉我的幸运又多了一种，我的车轮没有空转，那引擎声还在回响。
我驾驶着我的车，你看完了这本书，我们也算经历了一段共同的旅程，这多么奇妙！假如你在上海，或者临时到上海，假如你恰好坐上了一辆车牌号为“沪GV6002”的蓝灰色出租车，请替我拍一拍它的屁股，夸夸它，告诉它我仍然记得它，它的驾驶者应该也是非常好的人，万一，我说万一，他拒载、绕路、凶神恶煞，别惯着他，打电话投诉他。
