在梦想的田园里勤奋耕耘 ——徐则臣《如果大雪封门》读书札记

在梦想的田园里勤奋耕耘

——徐则臣《如果大雪封门》读书札记

各大电商平台“618”年中大促，之前点击过的图书，大数据不断给我推送广告，忍不住又买了十几本书，其实也没便宜多少，无非借个由头，把平日里想看的书买到手。学术著作比较耗费时日，那就从小说开始。近期，断断续续读完了徐则臣《如果大雪封门》小说集，阅读时间基本是在一早一晚。夏天，白昼时间长，早起一会，趁着孩子们还没起床，在给他们准备早饭之前，我有一段属于自己的时间。上班后，我不属于我，我把自己交给工作。晚上，回到家，陪女儿写作业，她在台灯下坐在书桌前写她自己的人生，我在她旁边躺在床头上看我的爱好，两不相扰，各得所安。短篇小说的一大好处就是很短的时间就能看完一篇，适合零七碎八的碎片化时间阅读，不必拿出整大块的时间逐字逐句的啃。这部小说集，很有点味道，能让你看下去，文学的韵味很足，跟现在很多编故事、编情节、大白话的粗制小说完全不同。写小说跟干工作一个样，用不用心，看的人都知道。

徐则臣《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，同名小说集获评“2016中国好书”。最早知道徐则臣这个名字，还是当年在《当代》杂志上（2013年第6期）读到他发表的长篇小说《耶路撒冷》，这本杂志如今还放在我的书架上。当时就感觉这个70年代末期出生的作家很不简单，以后将在当代文坛占据一席之地，没想到在他41岁的年纪就已经抱得茅盾文学奖这一中国文坛的最高文学奖项。他写作之勤奋、作品产量之高的确让人钦佩。他是高效的时间管理者，作为《人民文学》的副主编，他在搞好个人创作的同时还要履行一名编辑的工作职责，需要花费大量的时间去阅读、筛选大量的投稿，文海拾贝，确保能选出高质量的文学作品，对创作者有一个负责人的回复。

徐则臣是中文系出身，且是北大中文系，那个我曾梦想萦怀但不敢追逐的文学圣地、学术殿堂。徐则臣没有辜负中文系的专业素养，以个人的努力把这种学习经历、专业训练发挥到极致，坚守在专业的道路上，不断前行，是中文专业的卓越代表。相比之下，大多数同专业出身的人，如今从事的职业可能早已远离专业十万八千里。把爱好、专业与职业融为一体，是一个人最大的幸福，可以一生去坚定地为之努力、为之追求、为之奉献，那种心甘情愿的付出，那种无怨无悔的奔赴，那种热烈执着的参与，像极了遇到爱情的每个人。不必为了艰辛生活而疲惫应付，不必为了几两碎银出售自己，用热爱去浇灌理想之花，用时光去充盈个人内心，单是想一想都感觉无比美好，而徐则臣则用个人努力和实际行动在践行这种理念、享受这种状态、实现这种美好。

《如果大雪封门》收入了徐则臣近些年创作的17篇短篇小说，很多是首次面世。这部小说集大多是2003年至2010年左右写出来的作品，彼时的作者还在北大读书，边学习边写作，基本确定要当一个作家了，这几年的作品的地点集中在“花街”和“北京”这两个地方，一个是他出生成长的地方，一个是他读书求学的地方，两地都是他前半生大部分时间待过的地方，给了他记忆、感悟、情感，给了他认识世界的场景，可谓是作者文学的故乡。《如果大雪封门》这篇小说是作者写“北京”最典型的一篇，也是目前为止最好的一篇，在编选小说集时，放在了第一篇的位置，也可以看出此篇在作者心中的地位，应该是写出了作者自己要想的小说。以一个南方人梦想看雪的愿望贯穿小说，关注大都市里底层人物的生存状态，从小人物的视角来透视大都市的生活，构思巧妙，情感真挚，让读者透过故事从心底生出一丝温暖和感动。大都市与小人物，生存与梦想，既想要住的温暖舒适，又渴望看到大雪封门，吃到嘴里的鸽子是真实的生活，飞在天上的鸽子是追逐的梦想，鲜明的对比，强烈的反差，人就在生存和梦想之间苦苦挣扎。

“花街”这个大运河边上的小城镇，在作者笔下演绎了一幕幕色彩各异的故事，有底层人生活的艰难，有人与人之间最朴素的感情，也有见不得阳光的凄凉的爱情。花街，就是作者文学叙事场域，既是作者真实故乡的艺术化，也是作者艺术创作的文学地理中心，带着作者极大的感情投入。在这里，我们看到人情冷暖，也看到人心难测。这里人们的生活，就如大运河的水流，一代又一代，一波又一波，人生活过，死去，唯有流水日夜不停奔腾而下，见证着花街的古往今来。“花街”系列中短篇小说的创作，为作者写作长篇小说《北上》积累了大量的素材，沉淀了对历史的思考，酝酿了丰富的故事情节，塑造了鲜活的人物形象，就此而言，《北上》能获得茅盾文学奖，不是偶然的，是长期积累后的必然爆发，是蓄势之后的一飞冲天。《镜子与刀》巧妙的选择了孩童的视角来写成人的世界，《大雷雨》借雷雨天把人性之恶的氛围拉满，《花街》以麻婆自杀来审问她身边的人，审问读者，也审问这个世界，天地之大何以容不下一个苦命之人，小说触及了人性的复杂，有鲁迅小说的味道。《梅雨》等篇都涉及了“花街”重要的人员构成——妓女，这是运河带动沿岸经济发展的结果，是商贸往来、人员聚集的结果，有人的地方就有欲望，有欲望的地方就少不了妓女，作者通过妓女的生存状态折射了社会的历史变迁。

还有其他一些不在“北京”，也不在“花街”的小说，同时参与构建了作者的文学创作版图。《养蜂场旅馆》《我们的老海》写婚外情或者情感越轨，这两篇分别创作于2003年和2004年，彼时作者还在北大读书，学生时代的他为何将视角聚焦在这一题材上，颇可玩味。但就作品内容而言，给作者传递的情感感受，一个如蜜蜂蜇伤一般隐隐作痛，一个如大海咆哮般痛彻心扉。两篇都包含一层隐喻，爱情如蜜，贪多滥情却可能招致蜂毒之刺；情欲似海，不知收敛可能会被欲望的大海吞噬。可以看出徐则臣早期小说已经十分讲求创作技巧，作者对形式的运用是有意识的，甚至是刻意为之，比如，《时间简史》是形式创新的一次大胆尝试，以至于形式压倒了内容，时间在倒流，岁月在回溯，你甚至感觉不到小说的叙事。《露天电影》《夜归》等以第一人称叙事的小说，则带有作者的自传性质，回忆儿时生活趣事，展现走出故乡与返回故乡的疏离感，已融入都市生活的我，“回归”故乡是如此的艰难。

作为一名青年作家，徐则臣已经拿到了包括老舍文学奖、鲁迅文学奖、茅盾文学奖在内的文学意义上的“大满贯”，人生一时风光无限，在当代文学的广袤田地里，他已经耕耘出一片属于自己的金色麦田。他个人对梦想的执着、专业的坚守、信念的笃定，的确具有文学的溢出效应，也许他的成长经历本身就是一本很好的书。读书也是读人，在纷繁复杂的社会中如何守护好初心，在急功近利的时代如何淡定从容地生活，徐则臣用他的文字给了我们一个可供选择的答案。

人到中年，梦想依然可贵，无论你从事何种职业，愿每个人都能播种希望、收获梦想！