「個人」

寫歷史的人常常要在個人的意志和歷史的結構中間掙扎，這是因爲對於結構的追索無窮無盡，且如同章魚的爪一樣枝蔓叢生，千變萬化，一旦陷入其中，就會產生難以脫身的茫然和窒息感。相比之下，個人常常不得不成為「歷史的負荷者」（張愛玲語）。啟蒙運動之後，人的主體性和能動性被不斷地宣示，但是也同樣不斷被挫折，難道強調人的能動性，是一種欺騙嗎？難道說不斷地革命、進步，只能是玫瑰色的幻想嗎？歷史學家對於筆下人物的徬徨又何嘗不是對自身命運的徬徨？

《大慶》在一定程度上從寫法和內容上可以給這種徬徨一條出口。一方面，作者以無比執著和刻苦的寫作方式，找尋了一個動人的生命史故事，另一方面，作者又從堅實的檔案研究入手，追索背後的「不可抗力」，追索生命史背後複雜的結構與個體生命的互動。故事的主人公是同濟大學畢業的女設計師「華」，書中有很多「華」的照片，從照片看，她是一位充滿生命力的女青年，故事中華的愛情、追求和挫折，這些強韌的追求，在最終被社會的結構，國家、家庭、「傳統」等20世紀製造出的話語所吞噬，如同「石油」這一載體，念力越深刻，吞噬就來得越快、約猛烈。

工業設計和城市規劃是本書的另一個「主角」。以今天的眼光來看，當時的規劃思想自然是歷史的課題，但本書所講的故事，超越了歷史本身，而進入更廣遠的空間。