无法想象一个现实中的人对你讲出这些话
这篇书评可能有关键情节透露
有些东西,年轻的时候充满危险的气息,到年老了反而成为一种稀缺的宝藏。当我从年轻迈向年老之际,碰到一个84岁奶奶,讲出一个这样的秘密:激情。
安妮埃尔诺的坦诚开始让我汗颜,坦诚到让我一度怀疑这个声音到底是从哪里发出来的?因为在现实中你似乎无法想象一个人坐在对面对你讲着这些话,她似乎钻到了你的身体里,通过骨骼的振动而不是空气的振动,向你诉说这些最私密的感受,这些似乎从未被转化为语言但却真实存在过的感受。
直到后来我才发现她写作的秘密:我所写的书都是这种愿望的结果,把个体性和私密性转化为一种可感知的和可理解的实体,可以进入他人的意识。身体、激情、羞耻、疾病、死亡。
父母塑造思想的时候,谈论爱情是被禁止的;等我终于熬到了能塑造思想的年龄,突然发现谈论爱情又变成可耻的,全民劝姐姐搞事业才是政治正确。那些几乎一定会在生命某一刻产生的情绪,是否永远躲在黑暗中,被一代传给另一代?
《简单的激情》,安妮·埃尔诺道出了一个人对另一个人的等待:
-改稿子、去超市、见朋友,我都是装作在行动。唯有的倾注了我的意愿、欲望的活动,都和那个男人有关
-他一走,巨大的疲劳感袭来,我几乎动弹不了
-我开始听情歌,这些歌曲陪伴着我那时正在经历的感情,让这份感情有了合法存在的理由
-我生命中再没有其他任何东西比这更重要,统统都不如这个下午,和这个男人一起上 床更重要
-因为不断重复这些画面,因为回忆,也感受到了欢愉,我的脑子也和别的器官一样变成了X器官
这看起来将会是一场巨大的失控,通常伴随而来的是恐惧。但在这里你看不到恐惧,而是一种纯粹的感受,就像孩子对未知事物的探索:
-我会尽量避免让我摆脱他的这些机会,以前一切让我感到兴致盎然的活动,我向往那种彻彻底底的无所事事
再勇敢的接受它的离去:
-这个鲜活的文本只剩下些许残余,一点点痕迹。和别的文本一样,总有一天,对我而言会毫无意义
自始至终,都是一个不知身在何处的女人在向你默默私语。你惊叹她的露骨,担心她的理智,鄙夷她的失去自我;但慢慢你开始向往她的纯粹,钦佩她真正的勇敢和坦然。
这本小书后劲儿挺大。
