王何必曰利
王安石在许多读者心目中大概都不是讨喜的形象。一方面居庙堂之高俨然是众矢之的的权臣,另一方面扎扎实实地得罪了历史级文豪,在苏粉心中八成是个独断专行的大反派。其实在江宁的他曾经是有选择的,但跨过一衣带水的京口瓜洲,迈入越次应对的宫门,想必那时他紧紧攥着横渠般的决心——多年之后他深夜伏案时拿起一位副团练使的文章细细端详——明月?竹柏?诚然是美好的夜色……安石也未尝不是才华横溢之人,只可惜没有闲人之命罢了。遗世独立的闲云孤鹤,殚精竭虑的家国栋梁。在某个瞬间,他们会互相羡慕吗?
父母都来自名门望族,王安石早早就博览群书,立志匡君辅国。当时代把他推到风口浪尖,他自然摆出当仁不让的架势,施展毕生所学,内青苗,外保甲,集中力量富国强兵。但在反对者眼里无异于党同伐异、专权备位,言必称尧舜,却以奇博名,忽悠着经验不足的青年官家,终于把大宋忽悠瘸了,博得一个“祸首”之名,还要为身后的靖康二帝背锅。王安石不是简单的理想主义者,他能稳居一人之下,顶着非议不断前进,敢为天下先,足够称得上有勇有谋的实干家。变法初期也颇见成效。可能他还是低估了反对的力量吧,从小在“谈笑有鸿儒”的环境中成长,对一般人的估计过于善良。豪族不愿合作、官吏媚上欺下、百姓也有自己的心思,商鞅能令政必行,但王安石终究不是商鞅转世。张口“曰利”,闭口“理财”,实干之心固然难得,但在那个时代,除了掌握核心权力,可能还需要精致地包装赢得更多支持。
本书截取了王安石从上任翰林到二次罢相的经历,将诸多历史事件以小说笔法道来,很难不联想到《雍正王朝》,改革家的落寞。他追求着治国平天下的事业,身边的亲友却越来越少,举杯痛饮的“嘉祐四友”成了剑拔弩张的“司马十二”,越来越多的人选择站在对立面,变法最终也是惨淡收场。相比于司马光等,他的治国理念是更先锋的,尤其在经济上,如何开源而不是节流。是不是操之过急了?但时代给一个人在其位谋其政的时间又有多少呢?
他走时,汴京还是一样繁华,夕照之下水面波光粼粼,和人潮中商贩叫卖的笑脸一样跳动着。健壮的船夫日复一日做着相同的动作,划着桨,仿佛有用不完的力气——老先生您去哪?多年高度紧张的手指终于试着抚摸自己,数起了额前的皱纹,像阅读年轮一样他数算着在京的岁月,莫名低吟起“未老莫还乡”的句子。这次可以算是尽力了吧,就算做个替罪羊,也无愧君臣一场,他不禁苦笑,仿佛再没有什么值得遗憾。开船吧,我们回家。