在活与不活之间，找还行的路

每一篇各有各的好，我最喜欢《李将军》。卞先生和大先生都曾经历繁盛，荆轲意志坚定，只有他，四十多岁还在叩问人生，太像一个陷于中年危机而心有不甘的普通人。 小时候听过李广射石的故事，只觉得飞将军威风。但不知道后面的“因复更射之，终不能复入石矣”，这则故事似乎也昭示了李广的性格和命运，他明白人的局限，看清了是石头，所以再射不能入石。我忍不住想，如果拥有同样的射技，而射箭之人是卫青，又或者是治军严明的程不识呢？ 偏偏他是李广。他从不是天赋异禀的幸运之人，连维持精湛的技艺，也要战战兢兢地用三十岁之后的禁欲和命运交换。李广带兵，不说“冲啊”、“杀啊”，只说“吃吧”、“歇吧”、“睡吧”，他怕老、怕冷、怕死。当眼角的皱纹延伸到嘴角，身上的疤痕已经数不清，他会想，还不如年轻时死去。 何大草老师为史书中扁平的李广添加了血肉和温度，他又在代跋中说，李广难封，何以如此，我也没有答案。但是我想其实何老师已经透过历史的缝隙，给出了自己的答案。一将功成万骨枯，如此顺应人性，活得“个人”，又对归属模糊的一个人，在大一统的时代，注定得不到重用。 可怎会甘心？二十岁就行至高处，做了二千石的太守，二十年过去，还是不上不下的二千石。他不是圣人，凡人都是想往上走的罢，算命的说虎是变数，于是他便去射虎。芦苇丛里，刀片似的叶子曾在他十五岁的身体上划出密密麻麻的血口子，却再也伤不了四十岁的他，但他还想变成一块石头，不怕冷也不怕死，没有欲望，更不用往上走了。 我写不出东西的时候，老师说，哭几场就好了。可是二十多岁已经流了太多的泪，现在已经很难哭出来。但是又不够坚硬，就像李广，在不上不下的年纪，不冷不热的时候，就想变成一块更冷的石头。 福楼拜写爱玛——“她既想死，又想去巴黎。”何老师写李广——“他刚刚悟到了死不足惜，转眼就觉得生是多么让人留恋；才将想透了淡泊名利，可一只虎的出现，又使他陡然觉得变数就在眼前。”我在地铁上看到这段话，拍案叫绝，哪个当代社畜没有过这样的体验，时常把想死挂嘴边，却被体检报告上面的异常指标吓到失眠；头天还想竖中指辞职，领了工资得点好处，又可以满血复活。人生不就是这样，纠结，挣扎，随时可死，步步求生。 胭脂夫人用滚烫的身体驱散了李广骨子里的凉意，即使语言不通，身体和心是相通的，“这些鸟哪分什么南北呢，它们分辨的，也许只是冷暖吧。”用现代话来说，李广算是世界公民吧，这样的想法，被上面或是下面知道了，又是大逆不道的死罪，立场模糊的人向来腹背受敌。所以在失去捕获单于的机会后，他从容自刎，生时纠结，死却决绝。谁也说不好他究竟真是迷路，还是故意。 胭脂夫人就是那只虎吗？可以是，也可以不是，命算得准，也不准，这是何老师的高级之处，怎么理解，逻辑都顺畅，结局也不俗。 “亡我祁连山，使我六畜不蕃息。 失我焉支山，使我妇女无颜色。” 胭脂夫人唱的歌，让我想起了周云蓬唱的《九月》，把海子的诗和《匈奴歌》揉在了一起，《九月》里写，明月如镜，高悬草原，映照千年岁月。千年之后，人性幽微依旧，斑驳处，才显温暖之光。