英雄暮年咏叹调
国庆时淘的旧书,读过一看竟是9月新出版的……(碎碎念:上个主人是多不爱它啊) 在各种生活的间隙读的它,最后一次是在鲁迅公园,鲁迅墓附近,读了写鲁迅这篇。 读书观影的好处是自由,不比舞台剧,一定要在某个时间点赶上某一场。 于我,总会在不同阶段迂回遇到何大草。 · 迷恋南京的城市叙事时,读了《拳》,于故事核中嗅出熟悉的藤泽周平味道,爱上了古意盎然的成都。 明白一个人有一个人的城市,如同杜甫的长安。 读北溟鱼的《长安客》,开始沉迷盛唐璀璨群星,磕各种知己挂CP,读《鲜衣怒马少年时》,读《元白》,自然而然又遇到何大草的《春山》,关于王维裴迪。 这段时间在读一本关于《史记》的书,又拐到先秦,看了写荆轲的《衣冠似雪》,巧不巧,又遇到了何大草…… 以前以为他该跟徐浩峰差不多年纪吧,写少年武者,结果人家年纪已经颇大了。 反而在《夜行者》中看到他年轻时一路前行的脉络。 这是一个老来写少年银鞍白马,少时想象英雄暮年的作者。 —— 一直习惯泡在男作家的书里,以为那是整个世界,就应该诗酒风流,醉眼朦胧中勾勒想象女性身体。 但女性主义觉醒后,开始对男性叙事产生警觉,会站在更旁观的视角去阅读男性历史(非贬义)。 《夜行者》几乎都是关于英雄(枭雄)暮年的故事。 一个虽生犹死,半生未走出他人生命定“死亡”那天的卞先生。 鲁迅先生的去世前的最后一日。 时运不济的飞将军李广,如何射死心中的猛虎。 寻求目的和意义的“荆轲刺秦”,最强大又最脆弱的秦王和洞察生命虚无的刺客。 喜爱他充满文字张力的叙述,于历史的缝隙中,想象和重构每个英雄其实没那么高光的,后来被载入史册的时刻。 正如书封上所题“有生,有死,有爱,有憎,也有怕”。 英雄也是人啊。 ps:如果是英文阅读,那通篇该都是长难句。 · 摘录 「时间就像雨水在路灯下飘出的圆形一样,循环地流逝着。」 「魂灵之于肉体,如刃之于刀子,刀子不在了,刃又安能独在呢?」 「他刚刚悟到了死不足惜,转眼就觉得生是多么让人留恋;才将想透了淡泊名利,可一只虎的出现,又使他陡然觉得变数就在眼前」 「她双腋和腹部的卷毛,如同宿鸟的空巢。」 「亡国之都的泪水,在经过久久的迟疑以后,终于顺着屋檐瓦角哗哗直下。」 「真正的大恐惧是无处藏身的,你表现出什么样 的神情都是无所谓的。」