说

你想起还小的时候向父亲讨拥抱，想起和母亲假装不经意地聊起同学的新书包。父亲板着脸拒绝，母亲说别想了这可没的商量。后来家人常在外夸奖你说这孩子安静又听话，你忘记了是不是也曾有过靠哭泣就能满足欲望的年纪。读书时你偶尔会讨厌体育课，因为没有作伴的同学，但还好你可以回教室读书。你没什么朋友，依附理论说这是因为小的时候没学会去触摸人与人感情的边界。成年后你才知道“撒娇”这个词，你觉得这玩意别扭又做作。你一直以为人与人的关系是一个开关。要么有，要么无。你也认真地对待别人讲的话，常常理解成字面含义闹过不少笑话。是这样吗？还是那样？你模仿着别人大笑、讲话，蹩脚地在别人痛苦时表达关心。后来有人说你是个很好的人，你不知道怎么才算是个很好的人。