虽是闲谈碎语，却有笑有哭

张中行是位老辈的学者，不算遗老遗少，但也是经历了民国风云见过当年那些大师的人物，一辈子编书写字，喜佛法、懂收藏。老先生是当年北京大学的学生，谈的多是上课的事，全书共64篇，暗合了周易的六四卦，含了首尾两篇，所以共有62篇正文。这本书里谈的还是那些旧文人，自己介绍是就只写逝去的人，其实还应该有一条尽量与政治无涉的人。其中21篇谈的是老师辈的轶事，数篇谈的同学故事，其余的则或谈北大旧闻、或谈市井趣事、或谈书中掌故、或谈当时风俗。书里所讲的“红楼”自是那原址沙滩的红楼，包括胡适、伟人、陈独秀、李大钊、邓中夏都是在这里工作或学习过，与现在的燕京旧址无关。

网上说他是“未名四老”之一，其实他上的北京大学在故宫后身的沙滩，只有三个学院：文学院、理学院、法学院。所谓的“一塔湖图”中的未名湖与北京大学没有任何关系，那是燕京大学。1952年两校合并，北京大学搬到了燕京旧址，合并了后者的文科和理科（还包括清华的理科，清华现在的理科是1978年之后才又重新设立的）。所说的司徒雷登当校长的是燕京，与北京大学无关，而蔡元培是北京大学的校长，与所说的未名湖也没有关系。而未名湖畔有墓地的斯诺是在燕京大学教过课，到是与未名湖有关系但却与北京大学没有关系。因而“未名四老”的称谓不太准确。

书中文字自是有古文痕迹的白话文，老先生师从周作人，文字上自然是好的，虽然是散文体，但人物都立的很敞亮。录了两例如下：

点评马一浮：闭门格物、致知、正心、诚意；开门有教无类、诲人不倦。这句可以用来飘扬一下群主的呀。

点评废名：以散文的笔调写小说，情节平淡零散，可是常常在细碎寻常处宛转回荡。这句可以用来描写散文，平淡零散，但宛转回荡。

北京大学最典型的特点就是兼容并包、学术自由。体现最好玩的就是上课，第一是不选课的可以上课，常常是课上罢后，平时总是有二三十人在听课，而最后考试时发现选课者不过二三人，最离谱的一次是居然一个人都没有。第二是选课可以不上课，即没有点名考勤之类的，最后之考试也是应个景，当然最离谱的是还有老师不判卷子，刻个章印上“及格”。当然还有选了便上课或者不选不上的，后者可能只是泡图书馆的，最长的说是学了八年才毕业的。

体现兼容并包的还有一个故事是在刘半农的葬礼上，各大名人上台讲话，对刘的学问之“杂”有两派，一派认为是白璧微瑕，一派认为恰是龙之明睛，两派竟在葬礼上你来我往，相互斗嘴。

这书成书在上世纪八九十年代，那时风气刚开，民国人物的故事还很少，我们对诸多历史人物有些听都没有听说过，遑论这些秩事趣闻，因而老先生的随笔散文在当时很是流行，最流行的当是《顺生论》。现在这类书籍已经很多了，但应该讲老先生应是那时写这些事情的第一人，不过现在阅读最多的好似这本《负暄琐话》，作者后来还写了续二续三。

对书中有两件事补充一下：

赛金花吊刘半农的挽联：“君是帝旁星宿，下扫浊世秕糠，又腾身骑龙云汉；侬乃江上琵琶，还惹后人涕泪，谨拜手司马文章。”文中说此联已经无处查找，现在网上一搜是可以找到原文的。

写“张伯驹”时，书中写到“批判之后要处理，听说是离开北京，到长春某大学去教词。总有几年吧，还有借了围棋的光，经过某些人的运筹，回到北京，成为文史馆的研究人员”。这个是有误的，张在长春是吉林省博物馆而不是在大学。顺便说一句，最近一本书对张来长春有另一种解读，说是重视人才云云，其实就是发落到长春的，哪里有什么重视人才的鬼话。

最后说说为什么选了这本旧书再读。“暄”是太阳的意思，“负暄”最基本的意思就是冬日里晒太阳取暖的意思。这次读这书是因为娜姐来信说在南方看街角一溜的老人在晒太阳（东北是见不到这般景象的），对我说想起《边地老人》写的：“一溜儿老头，撒蘑菇似的蹲在墙根下”。我说那本《负暄琐话》就是这个意思，书中写到“只有早春晚秋，坐在向阳的篱下，同也坐在篱下的老朽们，或年不老而愿意听听旧事的人们，谈谈记忆中的一些影子”（当然了，“负暄”这个词儿还有忠君的意思）。一说之下，她还没读过这本书，便找了出来给她，自己顺便又重读了一遍，很多内容还是新的一般。也是老了，很多当年读过的事情都记不住的，包括当年还约定退休后一起读《顺生论》的，估计她也是忘了的。

下雪了，在阳台上隔着窗看着外面，天边的太阳竟露了一下出来。